“怕坐牢”的英雄代课老师
教师节前后，云南彝良县的代课老师朱银全几乎成为一个符号人物。
在2012年9月7日11时19分那场5.7级的云南彝良地震后，朱银全和乡亲们徒手刨出七个孩子，尽管其中三个孩子不幸殒命，但在人们眼里，朱银全仍然用双手刨出了教师的担当与职业精神。
在随后的报道中，这个只有小学毕业的代课老师的形象越来越高大，但当他自己也由此对改变命运产生一点希望时，却仍然只能徘徊在代课老师的起点上。
他身后，是彝良县几百名或者抱有希望或者不抱希望的代课教师，以及其他贫困地区不被关注的代课教师群体。
好在，他们的命运虽然没有被改变，但同样没有被改变的，还有他们内心最朴素的师道和世道。
从打工者到代课老师
没有去过朱银全上课地方的人，几乎无法想象那里的贫穷。
9月19日，地震12天后，本报记者在朱银全的救灾帐篷里住了一宿。那晚，淅淅沥沥的雨下了一整夜。
19日中午，朱银全去彝良县城找教育局领导咨询学校重建的事情，但扑了空。
县城里一些关注新闻的人很快从人堆里认出了他，个头1米6的朱银全很瘦小，脸上有着与年龄极不相称的沧桑，看上去，他实在不像个老师，更像是个刚从泥地里走出来的打工者。
在乡村公路上颠簸了一个小时，破旧的面包车把我们载到了角奎镇发达村，一个与字面意义完全相反的地方。
难得下山一次，朱银全到商店里给空空的背篓填满东西。
朱银全所住的三家寨在发达村的最高点，有至少三个小时的路程。虽然有盘绕的通村公路，但没有硬化，即便是晴天，也很少有摩托车愿意载客上山，如果有人愿意，至少也得出50元车费，寨子里好多村民翻出兜底也拿不出这么多钱来。
朱银全有时会怀念起在东部平原上的打工生活，那里交通便利，完全不用为出行犯难。而多少年了，寨子里的路却没有变过，寨子里的孩子也还在重复他当年的生活足迹。
和寨子里的同龄人一样，艰难地读完小学，朱银全就辍学出去打工了。他下过煤井，辗转过各地谋生，最后落脚在福建漳平。
可意外发生了，妻子王义梅在割猪草时意外切断了右手四根手指，落下残疾，随后老母亲也病倒，重压之下，朱银全只好回到家乡。
一个小学毕业的打工者去当老师，这在发达地区是无法想象的事情，可在这个偏远的苗寨，这种事并不稀奇。
9月份，新学期马上开始，寨子里的云落小学唯一的代课老师嫌500元的工资太低，外出打工去了，没人愿意接替。于是村主任王义辉希望朱银全能接下这个活，因为在这个苗族村寨里，他“会说苗语又会说普通话”。
朱银全满口答应了，他居然有当老师的情结，他满怀希望能通过自己的口让寨子里的孩子一句句学会汉语，从而适应中心校以后的教学，为此，他甚至忘了在工资待遇上讨价还价。
云落小学其实并不算正式的小学，正式的小学在山脚下的发达村，是发达中心小学。云落小学只是它的二级教学点，学校有22个学生，有7个是一年级，其他则是学前班。
朱银全就是在云落小学启蒙的，这是他辍学后第一次重返学校。地震的那天上午，他刚刚当代课老师三天，他教孩子们认识人的身体各部位，讲“人、口、手、足”。他还没学会备课，他一面自己琢磨，一面极力回想多年前自己上学时老师讲课的模样。
但地震就在9月7日那天发生了。
