中新网奇台12月14日电 (朱丽君 韩春茂 于剑) 12月9日上午，在新疆奇台县吉布库镇牧业村卫生室，村医夏麦依正给牧民检查身体，突然一个电话打破了牧区冬日的寂静。铁力克萨依冬窝子一个2岁的小孩发高烧，夏麦依很担心，赶紧收拾了药箱，准备出诊。“我害怕孩子一发烧感冒、咳嗽，会引起肺炎。”
笔者要求陪他一同去出诊，夏麦依同意了。
吉布库哈萨克牧业村有1000多牧民，散居在数百多平方公里的山区，56岁的夏麦依是村里唯一的医生。吉布库河是进山的必经之路，河面大部分已经结冰。由于冰层被厚厚的积雪覆盖着，夏麦依所乘的马前蹄踏破了冰层，险些掉入河里。夏麦依说，比这个地方还要难走的地方多得很，这样的路他已经走了36年。“有一次我在出诊的路上遇到雪崩，山上的雪轰的一声下来了，马吓得一下跑开了。如果那天马慢一点，我的命都没有了。”说起巡诊路上的艰辛，夏麦依娓娓道来。
我们骑马穿山越岭走了近两个小时，来到了铁力克萨依冬窝子患病小孩的家。夏麦依赶紧给小家伙量体温，确诊是感冒引起的高烧后，夏麦依配好药，给小家伙打点滴退烧。四个小时的悉心照料，小家伙终于退烧了。患者母亲激动地说：“夏麦依大夫的岁数这么大了，还随叫随到，真是我们牧民的好大夫。”
出完急症回到夏麦依家时，天已经黑了。
第二天清晨，夏麦依像往常一样骑着马踏着厚厚的积雪，沿着夏麦依平时出诊的路线走进了天山深处为牧民送药。每次送药夏麦依都要跑100多公里，为常年患病的老人复查，为急症病号转院急救是他必须要做的。下午7点左右，夏麦依来到牧民玛依夏古丽老人家，2002年冬天，老人的儿媳难产，需立即送往乡医院。在下山途中，为保持担架平衡，抬在后面的夏麦依硬是跪着走完了1公里多的山路，膝盖疼了三个多月。现在每逢天气变化，两个膝盖还是疼得厉害。
夏麦依说，山上的牧民家相距都很远，像这样进一次山都得5、6天。过去，村上没有懂医的人，遇上一般头疼脑热等常见病，牧民们都是用传统的土办法，或者就是硬扛着，只有扛不过去，成了大病才到镇上的医院去治，有些生活特别困难的人，得了病就只能是听天由命了。
1974年，夏麦依被大队推荐参加了奇台县村级医务人员培训班。培训班结业后就可以留在镇医院工作，但夏买依还是回到了村上。“我们这个地方没有一个医生，牧民需要我，离不开我。培训回来以后，我就在这一直干到现在，为牧民看病服务。”
两天在山里的采访让我们筋疲力尽，夏麦依担心我们的身体，坚持送我们下山后，他又进山继续他的行程。
12月13日下午，我们在夏麦依家里等了3天后他终于回来了。他说“今年的雪下的多，很厚，路也不好走。我给每户牧民都放了些药，患病的牧民病也给看好了。”放下药箱，身体稍稍暖和了一些，夏麦依拿出了一本账本给我们看。这些年，夏麦依赊出去的医药费高达三万多元，这其中很大的一本分都是来自妻子的放牧收入。
妻子为此时常埋怨，孩子也吃不饱穿不暖，夏麦依曾迷惑当初选择这份职业是否正确。但1977年发生的一件事儿，彻底改变了他的想法。有一天晚上牧民夏肯的弟弟急忙跑来说嫂子难产。当他赶到夏肯家时，孩子已经落地，但是产妇因大出血昏迷了，胎盘还没有剥落。经过两天两夜的精心治疗和悉心护理，夏肯的妻子终于脱离了危险。夏麦依医生住在夏肯家护理了半个多月，产妇身体逐渐好了，他才放心的回去。
从那以后，妻子没有再埋怨过他，而是一个人挑起了生活的重担，默默支持他的工作。后来，按照规定村医不能接生了，生孩子都要到乡镇卫生院和县医院去。夏麦依算是卸下了一副天大的担子。但他仍然不放心，谁家新人结婚他都算着日子，一旦发现“大肚子”就找上门去，用以前的教训告诉牧民必须住院生孩子。
攀谈中我们得知，夏麦依在从医生涯中流过3次眼泪。第一次是在20年前，为了给村里那些随同父母放牧的孩子打疫苗，夏麦依辗转四个多月才回到家。可他刚出生不久的孩子却因没及时打疫苗而夭折了。夏麦依伤感地回忆道：“我想牧民的孩子先打，回来再给自己的娃娃打。没想到孩子出了麻疹得肺炎没有了。当时，我的老婆子、老妈妈都哭得很伤心，我也哭得瘫倒了。”这件事成了夏麦依心中永远的伤痛。从那以后，每逢接种疫苗，夏麦依都会挨家挨户的送药喂药。村里的孩子们再没有出现因耽误接种疫苗而导致的意外。
2006年对于夏麦依来说一个转折点。这一年，夏麦依终于取得了新疆维吾尔自治区卫生厅颁发的乡村医师资格证书，也拿到了三十年来的第一份工资，80元钱，夏麦依第二次激动的哭了。当时和他境遇差不多的医生如今大都已转正，到了城镇工作，每个月工资拿到了3000多元，而如今他的每月工资只有800元。
2008年，在国家6万元专项资金扶持下，在区、州、县、乡政府的关心下，吉布库镇牧业村修起了建国以来的第一个村卫生室。夏麦依第三次流下了激动的眼泪：“卫生室建成后我哭了，国家给我们修了一个比我的房子还好的卫生室，这么大的好事办了，我特别高兴。”
一周的跟踪采访，我们已疲惫不堪。可三十多年来，夏麦依都是这样度过的。夏麦依告诉我们，到了退休年龄，他就没有了每月800元的补贴，但他会一直干下去，直到干不动为止，因为这里的环境太恶劣，没有年轻人愿意来，而这里的牧民需要他，他要一直为大山里的牧民服务。
