崔瑞芳和王蒙携手走过金婚。
新婚燕尔的王蒙和崔瑞芳在游船上。
姓名：崔瑞芳
性别：女
籍贯：北京
终年：80岁
去世原因：癌症病逝
生前身份：北京二中离休高级教师、著名作家王蒙的夫人
生前住址：北京市东城区
她总爱说，王蒙永远是个需要照顾、宽容得一塌糊涂的呆子。
王蒙总爱说，没有她，就没有自己。
“我在王蒙的生活中，在他的梦中，在他的写作中，在他的一切活动领域中，在他多变的时空中……”她，作家王蒙的妻子崔瑞芳，这样总结自己的一生。
她在车上急 他在车下笑
镜头1：快午夜了，街上人很少，第一次和异性单独呆这么晚，崔瑞芳全然没心情欣赏夜景，很不自然地走完半条街——这是她和王蒙第一次约会，分手时他说“回见！”——61年前的那一夜，烙在崔瑞芳的记忆中。
尽管默契了60年，但王蒙和崔瑞芳却常为“开头”闹分歧：俩人第一次见面是何时？
当时崔瑞芳18岁，在北京女二中读书，被临时调到中共东四区委协助做文书。王蒙从团市委调到东四区团区委工作。半个月后她回校，王蒙的首封求爱信让她颇为意外：“你走了，也不跟我说一声，我想你……”
俩人在一起趣事不断。有次在天安门西大街上，崔瑞芳有点累，“咱们坐电车吧”，王蒙不肯。谁知电车一进站，王蒙把她推上去。电车往前开，王蒙跟着跑。她在车上急，他在车下笑。
1957年1月，两人的婚礼没有仪式，没有主婚人，婚宴是自家的炸酱面。
5分钟决定“流放”16年
镜头2：“组织号召作家们到下面去，我们去新疆好不好？”“我同意。孩子呢？”“一起去，全带上。”……不到5分钟，夫妻俩就定下举家西迁的大事。放下电话后，崔瑞芳却感到心慌，气血上涌……
婚后一年，王蒙成了“右派”，被派到京西的大山里劳改3年。
1962年秋，夫妻俩没征求亲友意见，就在电话里敲定“赴疆”。
崔瑞芳曾说：只要和王蒙在一起，即使前方有个悬崖，必要时她也情愿跳下去！
1966年，文革开始，崔瑞芳跟着王蒙，被派到边城伊犁的农村“劳动锻炼”。
住着4平方米的小茅屋，仅一炕一灶。一天深夜，门上“唰唰响”，第二天门推不开——原来大字报铺天盖地贴到了家门上。
这段经历，让王蒙落下一个毛病：睡觉时，常常突然喊一怪声，吓得崔瑞芳浑身发抖，“他叫完后睡了，我却拿不准他何时再叫，捂住心口难以成眠。”
在新疆一住就是16年。
1979年，王蒙的“右派”问题得以平反，一通百通，一家人回到北京。
她的梦 在他的作品里
镜头3：2003年9月，王蒙文学创作研讨会，作家张贤亮打趣：“有人说王蒙是没绯闻的。他当然不需要绯闻了，他已经得到了世界上最好的女性，足以涵盖一切的女性。如果一个男作家被女性所冷淡，所拒绝，所欺骗，再没有一点点绯闻，怎么行呢？”众人开怀大笑，台下的王蒙笑得几乎出溜到地上。
为了丈夫能投入精力写作，崔瑞芳坦言，她做了许多“无意义”的事。比如：1979年回京后，她本可做更多的事，或换她喜欢的工作，但没有，她仍回中学，还拒绝了高三的课，她没那份精力。“我为王蒙多做一些，难道不是在为自己做吗？”
崔瑞芳给温奉桥最深的印象，是她“肯牺牲”。
温奉桥是王蒙文学研究所所长，和晚年的王蒙夫妇接触甚多。在他眼中，崔瑞芳善良、慈祥、智慧、充满爱心，她十分低调，总是主动避开媒体，在台下欣赏台上王蒙的文才和挥洒。“她所做的一切总是那么温和，让人感到温暖。”
崔瑞芳的小说梦也糅进了王蒙的作品里。《Z城小站的故事》等几部作品就是她先成稿或构思后，由王蒙润色发表的。直到晚年，她写了《凡生琐忆》和《我的先生王蒙》两部作品，才披露此事。
卸任部长的“接线员”
镜头4：电话一个接着一个，她只能不断重复：“您有什么事跟我说好吗？或您留下号码，下午4点后再联系……”如有人来取稿件或有客人来访，老太太总是忙着端水倒茶、迎来送往……
很多人去拜访王蒙，都能经历这场景。
从文化部长的位置上退下来后，王蒙回归作家本行。每天早8点投入写作，王蒙谁都不见，谁的电话也不听。崔瑞芳成了挡驾的人。
家里的书籍占满十几个书柜，报刊出版物堆积成山。爱整洁的她常为此发愁，“有这么多‘乱源’，即使有8个保姆也伺候不过来。”
读者眼中的王蒙才华横溢、潇洒风趣，可在崔瑞芳看来，王蒙永远是一个需要照顾和宽容得一塌糊涂的呆子。“连他过马路的姿势我都觉得拙笨万分，几乎是瞪着眼向急驶而来的车辆走去，害得我连连指导。”
“你是不是认为我是一个白痴？”王蒙多次问她。但也坦言：如果没有了妻子，自己简直是寸步难行。
“常言道：一个成功男人的后面，会有一个后盾型的女人。尽管这句话我不太喜欢听，但事实上我充当了这种角色。公平地说，我已逐渐地失去了自己——但这是我心甘情愿的选择。”崔瑞芳曾说。
如今，她在哪里呢？
镜头5：临终前一天的晚上，病床上的崔瑞芳有了点精神，她让儿子王山把一家人都叫来团聚, “母亲说能和父亲在一起很幸福，各种大喜大悲都经历过了，她没有遗憾。”王山回忆。
看母亲累了，王山劝走家人，独自留下陪床。两小时后，母亲醒来，嘴角挂着笑，久久凝视着儿子。
“2010年9月下旬，母亲查出患了癌症。一开始我们不敢把实情告诉老两口，后来母亲要化疗放疗，瞒不住了。”王蒙之子王山回忆。
“化疗和放疗很痛苦，母亲硬扛着配合治疗。她舍不得父亲，舍不得儿女和孙辈。”王山说。
最后，只能靠注射杜冷丁缓解疼痛，每日输营养液维持身体所需。3月23日16时58分，她终于不用再受杜冷丁的折磨。
“平日王蒙不修边幅，每次出门，我都提醒他拔出别在鞋里的裤角”。如今，这样的提醒没有了。
如今，她在哪里呢？
她一直在王蒙的生活中，在他梦中，在他写作中，在他一切活动领域中，在他多变的时空中……
■ 声音
“我所做的一切，是一个妻子应该做的，既然我嫁给了他（王蒙），我们是合二为一了。我的一切就是他的，我所做的都是我心甘情愿的。”
——崔瑞芳
有人说王蒙是没有绯闻的。他当然不需要绯闻了，他已经得到了世界上最好的女性，足以涵盖一切的女性。
——作家张贤亮
崔老师善良可亲，处处为人着想，是个完美的人。崔老师对我们这些晚辈非常关爱。这么多人敬重她，绝不仅仅因为她是王蒙的夫人。
——作家张抗抗
本版采写/新京报记者 陈博
逝者，记忆之文字，生命之印痕。
