8年前还在读大学时母亲就已过世，安慰爸爸，劝慰奶奶，刚刚二十出头的丽莉那样坚强。
一边照顾家庭，一边完成学业，并如愿地当上了教师。3年前结了婚，找到了深爱自己的丈夫，本想着明年要个孩子，眼看着熬出了头，可没成想祸从天降。
大她七岁的表姐于彩霞说，自己一闭上眼睛，就是丽莉那灿烂的笑容。
她，是我们的姐姐
丽莉的办公桌紧靠着语文教研组办公室的窗户。
水杯、教案、钢笔，简单的几样，教案上的时间记录是5和8两个大大的阿拉伯数字。
这是她出事的那一天。
半米高的试卷旁放着还没来得及拿回家的餐盒。
一个红心型靠垫摆在椅子上，这是孩子们给丽莉姐买的礼物。
丽莉姐每天都要花很长时间坐在椅子上给他们批卷子，孩子们心疼姐姐，送个靠垫给她，让她能舒服些。
走进初三三班，黑板前的讲台孤单地立在那里。几天前，丽莉姐还站在这里给大家上课，连珠妙语让大家那样的兴奋、激动。而如今，大家的丽莉姐永远地告别了这里，告别了三尺讲台。
教室墙上挂着距离中考还有36天的倒计时板，这是当初丽莉姐和大家一起挂上去的。
大家还记得，丽莉姐说过，等数字变成0的那天，她要领着大家好好玩上几天。
黑板旁边的桌子下放着一把电水壶。
