不到3公里路程，一路拥堵，又鲜有车辆避让，120急救车走了40分钟，伤者最终延误治疗不幸亡故。本报对此进行了独家报道，并由此引发了关于生命通道不通畅的大讨论和对急救体系的广泛关注。每天都在路上奔波，只为挽救那一条条稍纵即逝的鲜活生命的人，他们有着怎样的内心情感和故事？近日，记者走进120和999急救中心，去聆听这群另类白衣天使的故事。
标准
不是光培训就能上岗
门槛高、收入低、压力大、高度紧张、又苦又累，这是急救医生的公认特征。同是35岁的王军和朱俊鹏都是在当年大学毕业选择就业时，明知道急救事业才刚起步，工作辛苦，担负着生死与否的巨大责任，而且要求严格，但还是选择了这个行业的。要知道，作为一名急救医生，其上岗标准也比医院的医生严格，他们必须是全科医生，必须反应敏捷，必须判断准确。
“急救医生的考核标准非常高，在正式成为一名急救医生之前，我先经过了3年院内培训，各个科室轮转一圈。又经过了一轮轮考试，成绩优秀的才能当上急救医生。”朱医生说，上岗后，急救医生还要定期接受培训和考核，每月一次培训，每半年一次考核。
急救医生不是8小时工作制，他们一般是干12小时或24小时，休息12小时或24小时，一般没有节假日，一般不请假。“因为人员太紧张了，如果我请假，这辆急救车很可能就开不出去了。”朱医生说，他已经记不清有多少年没请假了，年假从来没歇过，小病更是不下火线。
采访时，记者注意到朱医生感冒了，他说，感冒基本是常态，因为车里和患者家里的温度一般都很高，而车外却是冰冷的温度、刺骨的寒风或是厚厚的积雪，这一冷一热就非常容易感冒。再加上，他们的工作服只有单衣，没有配备棉衣外套，工作时只能穿着单衣。“如果给我们配件棉大衣就好了，最好是轻薄的羽绒服，配上防风的冲锋衣。”朱医生腼腆地笑着说。
在采访中，记者跟随朱医生送病人来到位于海淀区清河的999急救中心，返回急救车时，朱医生不时地回头向楼上张望，原来他的妻子也在999工作，是一名接警护士，由于上下班时间不一致，夫妻俩已经3天没见面了。“那您刚才为什么不上楼跟爱人见一面呢？”记者问。“她们接警也很紧张，不能随便离开坐席。她就坐在靠窗户的位置，应该能看见我。”在记者的提议下，朱医生冲着楼上挥了挥手，当他转过身来时，眼圈红了。
“做急救医生的头3年最难熬，太累，太辛苦，压力太大，有些年轻的医生适应不了，就离开了。但是熬过这3年的，基本就会一直留下来了，因为我们有信念。”朱医生说。在120，还有干了20多年的急救医生。“可能是一种信念在支撑着我们吧，救人的信念。当我们看到病人得救，听到病人家属的一声谢谢，心里真的很开心，很有成就感。”
感动
无声的谢意
晚上8时，记者来到位于玉泉路上的航天中心医院，北京市急救中心西区分中心就设在这里。急救医生王军当晚上夜班，从晚上8点到第二天早上8点。他提前半个小时就到了这里，穿好了工作服随时等待出发。“我们做急救的头发都爱掉，所以不能看外表啊，我们王医生才35岁。”急救车司机吴耀辉替王医生说了这句开场白。
王医生是120急救医护工作者中普通的一员，14年前，他从首都医科大学毕业，就来到了120。“当看到患者在生死线上被我们救治过来时，当患者家属对我们说声‘谢谢’时，我们能真正感受到自己的价值，我们做的工作是有意义的。”王医生至今还记得，2003年秋天，他成功抢救了一位老人，临走时，老人的孙女、一个刚上小学的小女孩对他说，“叔叔您先别急着走。”过了几分钟，小女孩从房间里跑出来，举着一张白纸，上面写着一行字：白衣天使真伟大！感谢白衣天使！看到这行歪歪扭扭的字，王军的眼睛湿润了。
在999急救车上，记者也听到了类似的故事。急救医生朱俊鹏在999也工作了14年。朱医生曾抢救过一位患有肌营养不良症的小女孩，小女孩全身肌肉萎缩，吃饭时被噎着了，喘不上气来。经过朱医生的紧急抢救，小女孩被救过来了，随后，朱医生把小女孩送到了医院。“她躺在我们的担架床上，意识清楚，嘴巴微微地动了几下，说不出话来，两只大大的眼睛看着我，流出了两行眼泪。我知道她想说谢谢我，赶紧冲她点点头。我的眼睛也湿润了。”
