“我现在不上学了,在食品厂打工,一个月能挣1000块钱,不然家里实在过不下去了。”张娟告诉记者,父亲留下了15万元的债务,爷爷得了腰椎间盘突出,干不了重活,奶奶有心脏病,妈妈还要照顾一对7岁的双胞胎弟妹。
“孩子不想走啊,临走前泪都哭干了,怕家里老的老、小的小,走了没人管。”张福军的母亲泪水涟涟地告诉记者,“孩子没走以前,知道家里过得难,不抽烟不喝酒,干活没叫过累。他得病的时候,也是白天打工挣钱,晚上才去医院输水,后来实在顶不住了才去住院。”
在张家的院子里,一口刚刚做好的棺木让人触目惊心。“俺老两口身体都不中了,万一哪天不在了,孙子太小,到时候没人管。正好家里还剩一棵树,就先做了这口棺材,谁先走了谁先用吧。”张娟的爷爷张长栓告诉记者。
徐永梅的苦恼则是仅靠一亩薄田,日子怎么过。2011年6月,她年仅37岁的丈夫王旺生离世。王患的是急性白血病,也就是血癌。
“以前俺村里有腰鼓队、秧歌队,特别是过年的时候,那才叫热闹……现在,干啥都没有人,冷冷清清。”对比往昔,村民张大爷神色凝重。
淇水之祸?
党街村缘何饱受癌症折磨?
林州地处太行山南麓,现有人口98万,有16个乡(镇),545个行政村,1908个自然村。相关资料表明,当地为晋、冀、豫三省食管癌高发区死亡率不规则同心圆的圆心,其最高比例可达180.89/10万人,足以令人“谈癌色变”。
古老的淇河流经这里。这条河发源于山西省陵川县,经河南省辉县市、林州市、浚县、淇县,流入卫河,全长161公里。据国家地质部门记载,淇河已有五亿年历史。这条河曾经是华北境内唯一没有被污染的河流。素有“水影山光,胜过桃源”和“北国漓江”的美誉。《诗经》中多处描写淇河风光,如“淇水悠悠,桧楫松舟,驾言出游,以写我忧”。
“现在的淇河就是一条臭水沟,污染厉害,全是垃圾……别说用这里的水洗澡,擦擦身浑身都痒得难受。”党街村年逾古稀的张大爷告诉《中国经济周刊》,“村里人吃的就是这水,从淇河里抽上来,存在村西头的那个大池里,抽一池水够全村吃个六七天。”