中新网重庆12月8日电 (谢道玖 刘相琳)海拔1300米高的崎岖山路上，常见一个佝偻的背影背着诊疗箱不时隐没穿行其间。38年来，他背坏了10多个药箱，穿破了上百双鞋，穿行山路7万多公里，为村民们出诊14000余次。他就是重庆巫溪县尖山镇白云村现年58岁的乡村医生蒋大春。
8日，记者踏着泥泞山路辗转近3个小时来到蒋大春治病救人的诊所，正碰上他背着药箱急匆匆从外面回来。一旁的白云村村长叶坤打趣道，“‘庇护神’又赶集(替别人看病)回来了。”
东拼西凑 办起“史上最简陋”卫生室
1954年，蒋大春出生在荒僻的大山中。12岁那年，他目睹大哥3岁的女儿因高烧没能及时救治而离世，此后便立志学医。
1972年，蒋大春拜当地一位老医生为师，开始学中医。2年后，蒋大春回到白云村三社，在家中腾出一间土房，找来药柜、桌子、凳子，买来药箱，办起了“史上最简陋”卫生室。然而，卫生室没办多久，蒋大春便发现了问题：白云村共有7个社，自家在山顶，山下最远的人家距设在家中的卫生室差不多10公里远，山路难走，病人拖着病体到山顶看病，很不方便。
“真想把诊所开到村中心去”，蒋大春吐露了当时的想法，但因并无多少积蓄，也只能想想。
1993年2月，蒋大春租了一间不足10平米的土瓦房，将卫生室迁了过去。后来，他先后租用过几位村民的房屋作为村卫生室。2008年，蒋大春筹借4万多元建了4间房后，才真正结束“流动村卫生室”的生涯。
“那个年代最怕的就是生病，没钱不说，关键是村里连个医生都没有。”村里70多岁的老人李绍春感触良多，“(卫生室)开起来了，大家心里都踏实”。
自诊所开张的第一天，蒋大春就立下规矩，绝不给病人乱开药乱收费。遇上病人没钱支付就打欠条。至今他手上还有20多张欠条，最早的欠条时间在1997年以前，“有钱就还，没钱就算了”。
近两年，蒋大春的工作变得更加繁重。从2009年新医改政策出台后，蒋大春不仅要行医治病，还得担当繁杂的公共卫生工作：协助镇卫生院为老百姓建居民健康档案，对儿童、孕产妇、老年人等进行健康指导。
有人劝他“在这赚不到钱，不如去镇上去开一家私人诊所，生意一定会很好”，可蒋大春心里放不下村民，屡次谢绝了。
出诊摔伤坚持行医 得名“蒋经打”
在蒋大春的行医生涯中，更多的是出诊。“这条路我走了38年，哪条路有几道拐，哪条路雨后最滑，哪里有坑，我都清楚得很。”蒋大春笑言。
一旁的妻子陶代美有些无奈，“我这辈子给他买的最多的东西就是鞋了，(他)差不多一个月就穿坏一双鞋，大多是磨破了鞋底。”38年来，蒋大春每天最少要走5公里的出诊路程，走过的村路足有7万多公里，究竟穿破了多少双鞋，他自己都记不清了。
村里的毛坯公路修通后，蒋大春决定买辆摩托车。“孩子要读书，家里哪有这么多钱让你买车？”对此，妻子很不解。
蒋大春则很执着，有了摩托车不但能缩短出诊时间，遇上自己不能治疗的病，也能尽快将病人送到医院抢救。至今蒋大春已骑烂了3辆摩托车。
2000年的一天，才学会骑摩托车的蒋大春出诊看病回来，途中将腿摔成了骨折，几名路人要送他去医院，他却只请路人找来几块竹块和一根粽绳，简单包扎后回家自己治疗。
2007年的一天深夜，村里老人李志银病了，蒋大春接到电话后立刻出诊。雨后的黄泥路异常滑溜，一个拐弯处，蒋大春连人带车摔下坡去。想到还要去给老人看病，他不顾大腿软组织摔伤，靠1.48米的身材，硬是将200多斤的摩托车先背后推，弄上了公路。
“这点小伤难不倒我，如果我去住院了，谁来给大家伙儿看病。”当村民张玉翠、胡五桂等人来看望蒋大春时，发现他躺在床上还在给病人诊病，一旁的妻子则煎药打帮手，很是感动。自此，村民们便送他一个外号——“蒋经打”。
坚守山村 欲倾余生行医救人
“这辈子我唯一对不起的人就是她了。”说起妻子，蒋大春满脸愧疚。
今年3月7日，陶代美起床后发觉身体有些不适，蒋大春忙完后正准备给陶代美输液时接到村民郑仁华的电话，称其70多岁的母亲肺炎复发。蒋大春二话没说，抓起药箱就出门了。等他回家时，发现妻子倒在地上，小便失禁，不省人事。原来妻子因劳累过度加上感冒发烧，昏了过去。蒋大春扔下药箱，将妻子紧紧抱住，流下了眼泪。
一年到头，蒋大春几乎天天出诊，家人没少劝他，“岁数大了，也该享享福休息休息，何必这么累？”
“我不觉得累和苦，只要乡亲们需要我，我还打算再干个几十年。”蒋大春说，虽然自己已经58岁了，即使将来不能骑摩托车出诊了，还能走着去。他希望余生也能似村头那几株苍翠的松柏一样，永远守望着乡亲们。
