【新闻摘要】
双腿一软，瘫坐地上，久久不能说话——齐红清晰地记得，他第一次为官员拆出窃听器时，对方面对结果的反应。那是他始料不及的，更没想到的是，自己在官场上传开了名声。
熟人才是通行证。官员们纷纷通过熟识的朋友来找他检测，拆除窃听偷拍设备。出于保险起见或是觉察到某种异常——比方说，妻子得知某个秘密行踪，领导讲话“话中带话”，他们都会找到齐红。最忙碌的一周，他拆出了四十多个。
插画/TOONY
在其他场合，有人冲他惊呼，老子没有贪污！有人还得表演出冷静。但齐红并不是愚蠢的观众，他当时就想，为什么你的反应变得迟钝而神情忽然恍惚了呢？
北京地铁拥挤的人群里，齐红抓住扶手，露出了一条条深深的刀疤。人们瞅着他，立即躲向一边。伤痕是23年前留下的，尽管这样的目光多年来已司空见惯，可还是激起了无可奈何的伤感。他没法和别人解释，就像一生所经历过的无数事情，总是始于理想，终于荒诞。
齐红，1米85左右的块头，不说话的时候，是一副严肃而戒备的神情，而当他开口说话，你能感受到他密集的思索。我是通过一则登在《南方周末》头版的报道知道他的，在那则报道中，他揭露了道成公司（声称开创了“医患关系第三方管理”）打击患者、欺世盗名、涉嫌违法犯罪的行为。
“不是揭露，而是揭示真相，”齐红纠正我。在山东一座城市里，我和齐红聊了几天，其中很多内容没法在这时告诉你们。这次仅仅要说的是，他从上百名官员的汽车、办公室或是卧房拆出三百多个窃听偷拍器材的事情。这发生在2011年。
