面对网络和媒体上11日晚刮起的“莫言风暴”,最冷静的恰恰是位于风暴中心的莫言本人。
一天里,近百家海内外媒体涌进山东高密这个中国东部小城市。两场媒体见面会、多家的媒体专访,以及四面八方打来的道贺电话和短信,莫言有些应接不暇。这一天只睡了3个小时的他,只好选择关掉了手机。
莫言比全球媒体早20分钟得知自己的获奖消息。瑞典文学院的常务秘书给他打了电话,通知他获奖。当时,他正在高密的家中吃晚饭,感到“有点吃惊”。
虽然在奖项公布之前,莫言的呼声已经很高,但是他坦言“并没有太多期待”。他说:“我觉得这是一件很渺茫的事情。全世界有那么多优秀作家,中国也有很多优秀作家,一年只颁一次奖,只颁一个人,我觉得好像排了一个漫长的队伍一样。”
无论如何,“莫言获得诺贝尔文学奖”的消息已在中国掀起了一阵空前的“莫言热”。短短一天之内,许多实体和网络书店里,莫言的作品都被抢购一空。中国各大媒体和网站,莫言以及与莫言相关的种种都成为热门新闻。
这种热闹愈发映照出中国严肃文学此前的落寞。冷静的莫言虽也认为自己获奖会在一段时间内让世界的目光更多关注中国当代文学,但自己没有权力代表中国文学,“而获奖的作用更不可高估”。因为“文学是一个相对落寞的领域。严肃的文学作品,它不可能是热闹的,如果它特别热闹,它就不是特别正常。”
少年时代的莫言酷爱读书。当时农村没有电,家中只有一盏小煤油灯。每天晚上,他和同为书迷的二哥就一脚踏在门槛上,凑着火苗像黄豆那么小的煤油灯看书。几年之后,那个门槛竟然被弟兄两个踏凹下去一块。
为了看书,那时的莫言想尽了一切办法,甚至帮人家推磨、割麦子以换取阅读人家藏书的权利。后来实在没书看了,就看新华字典,读得熟到以至于能把新华字典的错误都找出来。
一些学者和文人期待这轮由诺贝尔文学奖掀起的“莫言热”能够重新点燃中国人的文学热情。而莫言却认为,因自己掀起的这股“热潮”并不会持续很久,“我估计有一个月就过去了吧,甚至更短,然后一切又回归正常”。
不过,莫言也坚定地认为,文学永远不会消亡。因为电影、音乐和美术所带来的审美功能并不能代替阅读优美文章时的那种愉悦。
“我们读鲁迅的书,或者读大师们的经典作品,可以翻来覆去地读,这个故事我已经读了好几遍了,但是当你某一天把你读过的这本书拿出来再读,你依然会被那里边的语言之美所打动,依然会为这个小说里边所描写的人物的命运所牵动、所感动,我想这是语言之美,语言的魅力,这是永远不会消亡的。”莫言说。
获得诺贝尔文学奖后,莫言还将得到约合750万人民币的奖金。依中国法律规定,这笔奖金可以免征个税。当被问及巨额奖金怎么用时,莫言笑言:“准备在北京买套大房子。”不过,很快有人提醒他说也买不了多大的房子。5万多元一平方米,750万元也就是120平方米。(记者 王海鹰 韩淼 袁军宝 张晶)