同宿舍的6个男生还原地震发生时的座次
五年级2班班主任雷艳梅组织学生避险
初中部学生正在撤离
一楼楼道里，学生从两侧疏散
除了闷热，这本该是个平淡无奇的上午。唐山英才学校九年级2班的学生常钊穿着白色短袖校服，坐在3楼教室靠窗那一列最后一个位子，有些出不上气。 他身旁放着一副拐杖。两周前，这个男生从宿舍上铺下来时摔坏了左脚，如今还打着石膏。
中考即将到来，在刚刚开始的这堂物理课上，老师正带大家复习到电学章节。
突然，窗外传来一声巨响。不过大多数人并没有在意这个最初的信号，觉得它不过是楼下工地大货车经过的声音。
课桌晃起来，连带着塑料杯里的白开水也跟着颤动，站在讲台上的物理老师向窗外望了望。跟着又是一次晃动，班里一个反应灵敏的男生喊道：“地震了！”
一切发生在几秒钟之内。学校监控室里12块液晶监控屏幕，画面连着上下晃动了两次。屏幕上显示的时间是2012年5月28日10点22分42秒。
地震后3分钟，这所学校2000多名师生有序撤离建筑物，无一伤亡。
据中国地震台网发布的信息，这场地震发生在河北省唐山市辖区和滦县交界，震级4.8级，震源深度8公里。北京、天津部分地区有震感。常钊就读的英才学校是一所民办校，位于唐山东南部的滦南县，震感很强烈。
有专家表示，这场浅源地震是1976年唐山大地震的余震。尽管那场里氏7.8级地震的力量已逐渐衰弱，但这个幽灵还将存在上百年。
全校撤到操场后，董事长刘建凯发现了拄着拐杖站在班级队列最后的常钊。他疑惑地叫住校长张中山：“你看，这个学生，他是怎么出来的？”
第一次晃动来临时，蔡瑞艳正在六年级3班监考数学。身处4楼的她下意识地朝窗外望了望，几个孩子停下了手里的笔看着她。
约两秒钟后，第二次震动来了，她不由自主地“呦”了一声，伸出右手快速往下挥了几下，“快去蹲到桌子底下！”
大部分学生在3秒钟内熟练地用双手抱头蹲下来，并把头埋在课桌下面的空间里。监控画面里只能看到他们撅起来的屁股。最胖的那个男生由于太急没蹲好，一屁股坐在地上。蔡瑞艳正要过去帮他，又发现最后一排的小男孩撒腿要从后门往外跑。
“你瞎跑啥呀！你上那跑就跑出去了？你不快上桌子底下猫？”她颇具威严地抬起右手指着那孩子，一着急唐山土话也冒出来了。
36年前大地震那天，12岁的蔡瑞艳被震得根本站不住，只能爬着往外撤，眼看着地面在眼前崩开一道道裂口。所以她知道，大震真的来临时，根本就动不了，何况又在4层，所以一定要先找好地方躲起来。
而在楼下的五年级2班，蹲在桌子旁边的一个女生正抬起头眼泪汪汪地看着英语老师雷艳梅，“老师，怎么办？”几秒钟前，她还坐在椅子上做听力测试，“I am cooking there”，录音机里的女声刚刚结束，地震就来了。
“别害怕别害怕别害怕。”工作刚刚一年的雷艳梅飞快地重复着这几个字。按照往日地震逃生演习时的做法，她把教室门打开，防止门框受挤压变形，导致无法打开门逃生。
没想到，这个演习中重复了很多次的动作，却让教室里的小学生们骚动起来。有人开始哼哼，还有一个男孩把手从头顶上放下来，身子也从桌子底下探了出来。
“别害怕别害怕别害怕，蹲好蹲好。”她赶紧回身嘱咐。事后，雷艳梅分析，孩子们可能怕老师不管他们，要一个人走。
听到老师还在，一个梳着马尾辫的女孩往课桌底下又钻了钻。还有一个蹲在桌子旁边的男孩，现在利索地搬出椅子，把头扎进课桌底下。
广播里没有传出撤离的指示，雷艳梅只能站在楼道里观察情况，准备安排学生疏散。每隔几秒钟，就像对学生们证明自己还在似地，她便朝教室里说一句：“别动别动，就在桌子底下蹲着。别害怕别害怕，有我呢！”她的声音急促，并且有些颤抖。
包括雷艳梅在内，这些新一代的唐山年轻人很少遇到震感如此强烈的地震。对于他们来说，1976年的大地震只存在于长辈的回忆和电影创作里。那已经是一件太过遥远的事情。
另一栋教学楼里，常钊所在的九年级2班有几个女生已经被“吓住了”，她们蹲在桌子旁不知道怎么办。物理老师守在教室门口，并让后排同学打开后门。
常钊也有些不知所措。在同学们就地躲好时，他只能一手撑起拐杖，一手扶着桌子，用右腿费力地往下蹲。
“坏了，跑不出去了。”这个念头飞快地压住了他。
这是10点22分，唐山大地震的余震来了。
出乎常钊意料的是，一个胖胖的身体朝他的头顶压了过来。当他反应过来时，才发现是坐在自己右边、同宿舍“最胖的那个”强智杰。担心天花板掉下来砸到没法躲避的常钊，强智杰单膝跪在地上，用上半身护住常钊的头。
本来，撤退的命令应该从广播里传出来。可那一天九年级2班的喇叭不知道怎么没有声音。物理老师站在教室门口，班长去楼道上看其他班的情况。没过一会儿，他听到别的教室喇叭里传来一个男声：“同学们，地震已经过去了，赶紧撤离到操场。”
“我听到撤退了！”班长回到教室里喊了一声。
坐在第二排的孙鲲应该从离得比较近的前门跑出去，但在同学都站起来时，他突然跑到最后一排。这个宿舍里最高的男生什么也没说，就把常钊背在身上。同宿舍的赵英鹏坐在第一排，他回头一看，发现强智杰和坐常钊前排的赵一帆正把常钊往孙鲲身上扶，便也跑过来帮忙。同宿舍的第六个人、坐在右前方的刘自成则拿起常钊的拐杖。
与此同时，正在小学部教学楼4层开会的学校领导也被震得站了起来。
会议进入尾声，董事长刘建凯正要给大家讲个小故事。可故事还没开头，坐在沙发上的他突然感觉到“一颠一晃”，这个曾做过10年消防兵的男人马上站起来。
不知是谁说了一句：“地震了。”
这是近年来刘建凯感受最强烈的一次地震。当然这无法和36年前的唐山大地震相比。那时，刘建凯只有12岁。那天清晨，睡梦中的他突然感觉一阵“狂风暴雨、仿佛突然间雷电交加”般的巨响。刘建凯从家里跑出来，他家的房子倒了，街上站满了人。正在唐山搞建筑的父亲从4楼跳下来，被摔得遍体鳞伤，至今留有后遗症。
有了这段经历，他特别重视防火和防震演习。半个月前，“5·12”汶川特大地震4周年那天，学校刚刚进行了一次防震演习。
“别急，镇定！马上到各学部。”刘建凯说完这两句话，所有人开始往外走。
校长张中山出了小学部教学楼，着急往初中部赶。按照往日的演习预案，小学部和初中部要分别撤离到小学操场和初中操场。但初中生才搬到新教学楼没多久，而且七八年级的同学正在考试，监考老师并不是他们熟悉的班主任，张中山担心可能会出乱子。
分管小学部的朱黎明则先去疏散同样位于4层的六年级。当时，在六年级2班上课的是一位刚到学校没多久的菲律宾外教。她让学生们蹲下，但是忘记了开门。两个胆子大的男生不太听指挥，很快就站了起来。
这个班的班主任刘连娜正在隔壁上数学课。她安顿好那里的学生，想起来自己班是外教在上课，来不及放下手里的数学卷子，就跑回六年级2班，推开门，指着站起来的几个学生让他们蹲下，然后又回到隔壁。
那天，小学部的广播室没人值班，所以并没有像演习时安排的那样传出撤离的指令。当其他班级已经开始疏散时，那位外教还在等待指示，学生们躲在桌子底下没动。朱黎明恰好从门口经过，冲他们招了下手，“赶紧撤离！”
接着，朱黎明又去了3楼。学校里的一个干事正守在那里，看见他后便急急地说：“这边已经撤完了，对面也已经撤完了。”两个人一起下到教学楼东门口，那里也有一个学生的脚受伤了，班主任扶着他往操场上跑。
