“真的觉得对不起孩子。上大学的时候，1个月只能给他200块生活费，都不知道他吃不吃得起馒头。”
从东北的农村出来后，夫妻俩就靠着报刊摊把两个儿子拉扯大。他们每天凌晨3点起床，去拿报纸。要是不戴棉军帽，哈尔滨的冬天能把耳朵冻掉。生意好的时候，一个月能赚2000元，顾客少的时候，卖不出去的报纸还得自己赔。
现在儿子工作了，赵父赵母终于松了一口气。儿子提出把他们接去云南，他们却坚决不同意。
“我跟他们说，你们踏踏实实上班，我们每个月卖报纸，多多少少还能挣点钱。等到哪天你们没路走了，回来还有口饭吃。”
听着赵母一股脑的倾诉，李赞群没忍住，抱着她一块儿哭了。
“漂一代”的无奈
从小早起帮着卖报纸的赵起生，其实深知父母的辛苦。
但是一张机票还是他的奢望。
他工作的地方，是靠近缅甸边界的德宏傣族景颇族自治州。云南到黑龙江，在中国地图上直直地从西南角画到东北角，是一段超过3000公里的路程。
只有过春节，赵起生才有机会回趟家，这一回，路上就要花将近一周的时间。
“先坐长途大巴，开一晚上，住一宿，坐公交车去火车站，然后坐火车到北京，38个小时或者54个小时，然后再住一晚上，去车站再买火车票，再坐一天。”说起回家的行程，他熟悉得能流利地背出来。
每次得知家乡父母突然生病，都会让赵起生特别难过。“我刚工作，弟弟一直在外面打工。”
他也想过把父母接过来同住，但是父母到了云南，连个能说上话的人都没有，想来想去就算了。“其实我们也不是哈尔滨人，没有正常的住房，在哪儿打工就在哪儿租房，一直过着这种飘泊的日子。”
目前，667个大大小小的心愿里，80多个已经实现，90多个心愿正在到达的路上。李赞群的一位志愿者朋友，在单位做财务工作，工作量总是很大。有时一行人早上6点就起床出发，任务结束之后，每每要打的赶着上班。有时候车费要花费上百元，甚至不得不请假。
活动中，也有网友不认同尽孝能代替。
身在新西兰的杨小姐给许愿者留言说：“我一年至少回去看我妈妈两次，怀孕挺着大肚子都要回去。请你回去看看你的父母吧，人生不要留下太多遗憾。”
实际上，筹备阶段，黑龙江的志愿者组织并不看好这种形式：自己的父母亲为什么要让别人来看？会不会有反作用？
全国志愿者联系人孙丽跟他们解释：“就拿我自己来说，也是长期在外，因为各种状况才不能回去。不可能每个人大学毕业之后都回到自己家乡，客观条件也不允许。”
孙丽觉得，身为儿女，不可能不回家看望父母，只不过限于客观原因，总不能轻易成行。通过和许愿人打交道，她常常能感受到他们心里的愧疚。“志愿活动一方面也是减轻他们的心理压力，让他们感觉到安慰吧。”
陈建华接到母亲的电话，很久没听到母亲笑得这么开心了，陈建华却忍不住哭起来：“妈妈，对不起，是我不好，不能陪在你身边。”
“很好了，我今天已经非常高兴了，不能怪你。”
母亲住院时，陈建华和妹妹轮流来北京陪护，母亲出院后，她们只能回福建。“妹妹是初中老师，正在带初三毕业班，想请假都没办法。我自己开了一家药店，那段时间要办很多手续，自己又在考试……”
“我当时许愿的时候，希望志愿者能够经常抽空去陪陪我妈，但我知道这是不可能的，志愿者也只能去一次两次。”陈建华想把妈妈接回福建，她却不肯，深怕老伴病危时自己不在身边。
6月20日，全家人又赶到了北京。十天之后，父亲去世了。“等妈妈情绪稳定一点，就把她接回来。”
去黑龙江时，李赞群带上了六岁半的女儿。不经世事的女儿弄不懂，为什么大人们一会儿哭，一会儿笑。她只是开心地舔着冰棒，捧着漫画专心致志地看。
李赞群看着自己的宝贝独生女，面临着一个忧伤的事实：现在的老人们，就是将来的我们。
她不禁想到，将来我们以什么方式面对这个问题：“我们老了，孩子能在我们身边吗？是否现在就该打算好，老了就到敬老院养老？还是让孩子回家乡找工作，守着两个老人？”
没有人告诉她答案。
实习生 苏希杰 本报记者 庄庆鸿
