您的位置:首页 >  新闻中心 > 即时新闻

杨绛和费孝通往事:从友谊始,到友谊终

2012-07-24 15:19:00 来源: 新华日报 
字号  

  吴学昭所著的《听杨绛谈往事》,其中不少章节的内容与杨绛所著《我们仨》是一样的。这也难怪,杨绛的文字实在太洁净了,旁人无法增损。作为著名学者吴宓的女公子,吴学昭的叙事水准也十分高明,读到钱钟书、钱瑗相继离世后杨绛的生存、感情状态时,想不下泪都难。

  当然,叙事能力并不是吴学昭此书最主要的价值。当坊间出现多种杨绛传记、这些传记所记之事真假难分之时,这本由杨绛亲述并作序的传记最主要的价值就显现了:权威。而且,这本书提供的史料远比《我们仨》丰富。比如说,杨绛和费孝通之间的关系,《我们仨》中就没有提到。很多年前,有媒体记者采访费孝通,谈及初恋,费老说,他的初恋对象是杨绛。不过读完这本《谈往事》后,我们可以清楚地知道,杨绛从来没把费孝通作为初恋对象。从读者的角度看,我们不妨认为,少年时的费孝通是恋过杨绛的,只不过是暗恋、是单相思。

  杨绛和费孝通是振华女中(现苏州10中)同学,女中本来只招女生,但费孝通的母亲与振华女中校长是朋友,怕费孝通升入其他中学遭大男孩欺负,就进了女中。(看来少年时的费孝通是个老实男孩。看晚年的费老照片,总是乐呵呵的,像弥勒佛那般慈祥。)那是1923年,杨绛11岁,在这位当时的小姑娘看来,费孝通呆头呆脑的,不会玩游戏,杨绛与他玩过几回后就没劲了。吴学昭写道,阿季(杨绛本名杨季康)用树枝在沙地上给费孝通画过一个丑像:胖嘟嘟,嘴巴老张着闭不拢。并使劲问费孝通:这是谁?这是谁?费孝通只憨笑,不做声。我们现在可以想象,或许那时候费孝通对美丽的小姑娘杨绛就有某种感觉了。

  9年后,杨绛与同学结伴北上,出了北平火车站,看到有个人探头探脑的,原来是费孝通。他已经第三次接站,前两次扑了空。从远在郊区的燕京大学(今北京大学校园所在)进城接站,而且连续三次,在交通非常不方便的当年,是很不容易的。从中可以看出费孝通是很重同乡情谊的厚道人,当然,也许与所接的人中有杨绛有关。不久后,杨绛与钱钟书在清华大学校园偶然见面,没想到这次见面注定了终身姻缘。现代学人中,夫妻均为学者的屈指可数,知名者有梁思成和林徽因、陆侃如和冯沅君、程千帆和沈祖棻,但都不像钱钟书和杨绛那样一起走过如此漫长的人生路程,且伉俪情深,令人艳羡不已。

  杨绛与钱钟书恋上后,给费孝通写了一封信,告诉他:“我有男朋友了。”没想到憨厚的费孝通急了,找到杨绛“吵架”。费孝通的理由是,他更有资格做杨绛的朋友,因为他们从少年时就认识了。最后两人达成的“协议”是只做普通朋友。很多年后,费孝通对记者说,他的初恋女友是杨绛。考究起来,费老这话其实并没错。吴学昭的这段文字完全可以证明,他真的喜欢过杨绛,不过只是一厢情愿的喜欢。暮年的杨绛郑重告诉吴学昭,当年她和钱钟书,彼此都是第一次恋爱。

  所谓“发乎情,止乎礼”,费孝通就是这样的,他是君子。成家后的费孝通夫妇和钱钟书杨绛夫妇一直保持友谊。1979年中国社会科学家访美,费孝通和钱钟书不仅同行,而且同住一个房间。费孝通主动送邮票给钱钟书,让他寄家信给杨绛。他不知道,钱钟书的习惯是,离开杨绛后会每天记下详细日记,回头面交。当钱钟书跟杨绛谈起费孝通的好心时,淘气地借《围城》里赵辛湄和方鸿渐说的话:我们都是“同情人”。

  值得一提的是,几次运动中费孝通被迫检查,他说,他“往上爬”是因为女朋友看不起他。这“女朋友”是谁呢?吴学昭没有点明。不过照我猜想,大概是杨绛。这似乎证明了一点:很多名人之所以取得成就、成为名人,被暗恋的人拒绝的经历,是他们日后发奋自强的原动力之一。

  钱钟书过世后,费老曾上门看望杨绛。杨绛送他下楼,语带双关地说,楼这么高,今后你就“知难而退”吧。读到这里,我想起了马尔克斯长篇小说《霍乱时期的爱情》的男主人公阿里萨——他等了几十年,终于等到初恋情人。也许,杨绛是费老心中永远的梦想,即使年至耄耋,此情不渝。可是费老并没有做成阿里萨。他与杨绛,从友谊始,到友谊终。(朱新法)

[作者:刘欢  编辑:]

相关阅读