三十六年，高考史里藏着荡气回肠的中国志。
1977年恢复高考那年，“黎明之年”，举国沸腾。
当年考生的陈辉没有想到，36年来，高考改变了他，也改变了他的家人。
2013年高考来临，我们走进这个大家庭，陪他们回忆他们青春。他们的努力时光与荣耀时刻，也折射36年高考的变迁之路。
1977年
新政出炉 玩命拼杀
“1966年废除高考，1977年中国经济呼救，人才匮乏。1977年至1979年，属恢复高考期，十年沉积期后，各种人才喷涌而出。”
——湖南省教育科学研究院院长姜正国
“这三年录取的人，都是百里挑一的精英分子，无论是年龄、资质、能力，都是超强的。”
阅历丰富、知青实践，加之大学培养，这批人走进工作岗位后，很快体现才华和能力。
【家族故事】
插队知青45天突击上阵
傍晚，躺在草地上，望着星星，一身疲倦的陈辉和老知青有一搭没一搭地聊着。
这是1977年邵阳洞口的一个农场，农场里20多名知青，整日闹腾，内心孤独。
“没有高考前，都眼巴巴看着每年仅有的几个推荐名额，去招工、当兵、招干。”陈辉回忆，下乡知青还必须得呆满两年，才有资格获推荐。
老家在邵阳市区的陈辉此时已下到洞口县某农场一年多，每天早上6点起床和村民一起出工，天黑收工，双抢时帮着村民收稻子。“很累，油盐少，一年到头吃不到肉，柴火自己砍，娱乐活动也没有，唯独几本禁书被疯抢、手抄，跑二十里路看场电影。”陈辉苦笑。
1977年9月，国家决定恢复高考，允许所有人参加。
“直到10月初我们才隐约得知一些消息。”陈辉说，农场长不让知青们脱产复习，除了不出早工，允许晚上复习。每天劳累后，几乎没有人能坚持。
10月中旬，确切消息下来了，村支书、场长架不住请求，任由知青们返家。而此时距离高考只有1个多月。
没有考试大纲、没有老师指导、没有资料、不知道会考什么、有怎样的题目。在这尴尬的情形下，500多万如同陈辉一样的考生开始复习。“憋了十年，在得知能参加高考，脱离困境的那一刻，所有潜能都被激发了。”陈辉说。
挨着老家，他租了个小房子，24小时看书复习。累了睡觉，饿了回家吃饭。谁都搞不清考什么，他只好把高中课本反复记了几遍。
考试人海，政审极严
1977年底，新高考正式拉开序幕，各省各自出题。
“洞口县就只有县一中一个考场，人山人海，工农兵知青都有，年龄相差十几岁。”陈辉回忆，有父子上阵的、姐妹、兄弟联手来考的。
5门课考了两天，第一天退考的人不多，第二天近一半的人没来考试。
“邵阳人拼音不好，老师也教不好，那次语文题目依据拼音写句子让我记忆深刻：我们的目的一定要达到。我只拼出前面的‘我们’和‘达到’。”
考完后，陈辉自我感觉挺好。试卷被邵阳市教育局上收阅卷。
1978年1月的一天，家住县政府附近的陈辉被浓烈的鞭炮声、欢呼声惊醒。“放榜了，录取通知名单贴在政府大门口。”陈辉的名字赫然在列。
名单上没有公布成绩和名次，上了专科线的就在榜单上。“张榜后，我们就去了教育局设置点填写志愿，按照重点、本科、专科填写三个志愿。什么都不懂，也没有老师、父母提供参考。”陈辉苦笑，但那时流行收音机，我就填了当时湖南最好的湖南大学无线电系，最后被录取到土木系的空调专业。
第一届政审很严，不少人上了榜单，却因为家庭出身和年龄限制最终没有录取。
同学之间相差十岁
新高考首届新生入学在3月。
“1978年3月8日，我和县里同时考到长沙的3名同学挑着木箱子、被子，坐了12个小时汽车，清晨5点赶到以前位于建湘路的长沙东站。”那一届，学生年龄相差超过10岁，18岁的陈辉是班上第二小的，最大的29岁，带着儿子上学。而整个湖南大学不到1000人，土木系共有7个班。
“没有军训，教材都是临时赶制出来的，有些还是油印。”陈辉回忆，12个人一个寝室，一层楼的当头才有一个集体厕所、浴室。
绝大部分人都不知道自己所学专业是怎么回事？但他们依旧充满激情，拼命学习。“年纪都有点大，都吃过苦。”陈辉说，每天天没亮，岳麓山上就满是人，英语、数学是当时大多数人恶补的课。
“我们实习都是下到最基层的工厂，毕业论文、数据都是很扎实的。”毕业后，陈辉被分配到设计院。“我们那一批人能吃苦，都想着能专业对口，做自己喜欢、技术型的工作。”陈辉笑着说，当时，不想去做管理，认为做管理的都是学习差、技术不行的人，现在就不同了。
1980年代
精英教育
挤独木桥
“上世纪80年代是高考制度的摸索期，怎么命题，考哪几门，分数结构等都在逐年讨论、改变。”
这段时期的录取率依旧很低，师资力量也非常薄弱，但随着经济复苏，越来越多的学生渴望知识，肩负着使命。
【家族故事】
资料难找，英语难学
陈辉在家排行老二，最小的妹妹陈芳也参加了高考。1980年，陈芳没能扛住压力，病倒了。病愈后，她重新备考。
“我们都从高一开始学英语，那时高中只读两年。”陈芳感慨，“最开始连英语老师都没有，请了一个新中国成立前做过翻译的人当老师。”
复习资料老师自编，没有考纲，“但考过几届，多少知道些题型。”陈芳第一次高考在县九中，这个学校里多是县城的学子。“当时第一届班上50多个，只考上两三个中专生。”
此时的孩子参加高考还要过一道槛：预考。预考不达线的人不能高考。“预考很难，跟高考题差不太多，近一半人不能通过。”陈芳说，他们长期通宵就着煤油灯看书，脸都被熏得黑乎乎的。
第二次高考时，报考的人中依旧还有复读四五届的老知青，全县还只有一个考场。 “我没有考上，也没填志愿，父母要我顶班，我死活不同意。后来我跑去考了技校。”最终，陈芳如愿考上技校。
1990年代
高校扩招 蜂拥而至
“我1993年在娄底师专时，学校只有4000人，到1997年已近8000人。更多人进了大学。”
上世纪90年代初，师资力量渐好，1993年开始高校扩招，录取率显著上升。师资力量也不断增加。
【家族故事】
奋战到凌晨：补品+太阳神
资料、试卷、培训班、营养品、考试……
这些成了当时就读长沙市一中的陈辉侄子陈嘉的记忆，“试卷每天都能发四五张，本校印的，黄冈、北京的。”早上6点起床，晚上9点30分下晚自习，再去学校组织的培训班恶补，这是高二的作息。高三冲刺，晚休都要到凌晨一点。
累了、困了就喝家里买的太阳神等各类营养品，每晚还喝些红枣汤养神。陈嘉记不起喝过多少营养补品。
高强度的学习背后是来自社会和家庭的巨大压力。但陈嘉不同，他有两个榜样，一个是1977年考上湖大的叔叔，另一个就是同样考入湖大的哥哥。陈嘉对自己说：一定要考入湖大的土木工程系！
