都市候鸟:27岁农民工的10年城居回忆
十年前,因为母亲的离家出走,17岁少年朱靖,早早地踏入了社会,成了一名打工者。
这十年里,朱靖去过上海,后来,又来到浙江临安。在临安,他已经待了整整5年,临安的朋友都认为他勤奋、节约,“是个懂事的年轻人”。
但是朱靖没有学历,没有经验,在异乡的城市里,面对的是如何立足的难题。在朱靖眼里,这10年自己几乎一无所获。
朱靖也想回家。当他真的要付诸行动的时候,才发现家乡在自己的心目中是如此陌生。他的记忆中,只能模糊记住家乡的几条大街,他的手机里没有同学的电话号码,“回家能干什么?跟父亲一样,种田吗?”
在临安一个10平米的出租屋,有锅碗瓢盆,有温馨的小床。“对我来说,那就是我的家,虽然是租来的,但是精神上,已经把那里当成我的家。”
几乎和所有的新生代农民工一样,朱靖渴望在异乡,能找到一块属于自己的地方。
怀揣200元闯上海
16岁时,父亲赌博输光了家里仅有的2万元积蓄,妈妈因此离家,从此再无音信。不久,初三毕业的朱靖来到乡里的劳动介绍所。他发现,稍微好点的工作就要高中文凭,而自己怀里揣着的只是一张初中毕业证书。
后来,朱靖在劳动介绍所的一间铺子里,找到了一位正在招电焊工的师傅,不用任何学历文凭,只要能吃苦。最后,朱靖交了60元介绍费。
这年夏天,朱靖接了两个大单,是在杭州的汽车城,帮助两个著名汽车品牌的4S店做广告平面,包吃包住,做了整整两个半月,拿到了5000多元的工资,“很满足,一下子赚了那么多钱,这样的情况很少。”
在电焊工学徒出师不久,一次意外,朱靖的手扭伤了,医生告诫他,半年之内不能干重活。
停下了手中的电焊活,意味着没了生计。后来,表姐给了他200元,叫他去上海,投奔在上海郊区经营超市的老乡。
在一个冬日的上午,朱靖怀揣着200元,买了一张去上海的长途车票,出发了。很少有人知道,那时候,这个丽水农村的少年,有着怎样的梦想。
100年也买不起老板的那间房子
汽车开得很慢,朱靖在车上迷迷糊糊地睡去,等他醒来的时候,天已经黑了。车窗外,上海都市的霓虹灯璀璨夺目。这些,在朱靖的老家丽水,是不曾看到的。朱靖裹紧了外套,他觉得生活在这个城市的人肯定很幸福,有这么美丽的夜景,有这么多高楼。
朱靖的工作是超市的营业员,那是一个将近400平方的超市,“我适应能力很强的”,不到两个月的时间,朱靖记住了几乎所有商品的价格。
在上海的第一个休息日,朱靖决定去看看传说中的外滩和南京路,还有电视里经常看到的东方明珠塔。他起了个大早,手上拿着一张纸条,密密麻麻记着前一天晚上同事告诉他从宿舍到南京路,应该先坐几路公交车,然后换乘几号地铁。
南京路地铁站出来,上海外滩尽收眼底。朱靖双手撑在栏杆上,长长的呼了一口气。他想用600元新买的手机给自己照张全景相片,但是一旁都是衣着时髦的游客,几次欲言又止之后,朱靖选择了放弃。
朱靖转身,举起手机拍下了江对面的东方明珠塔。
中午,朱靖在南京路吃了一碗牛肉面。付钱的时候,才知道这薄薄的一碗面条要15元。而在老家,同样的一碗牛肉面,价格才6元,“心疼的要死,早知道还是饿着肚子,省着回超市吃饭。”
设法在这个城市留下来,成了很多同事的梦想。朱靖曾经问过同事,是否会在这里留下来。大部分的同事都说未来会换工作,但不会离开上海。往往这时候,朱靖觉得同事有些不切实际,不过,他还是非常羡慕能在上海买下房子的人。
刚来上海不久,朱靖听说超市的老板在莘庄买了一套房子,房子不大,只有几十平米。一次,在与老板吃饭的时候,朱靖问房子多少钱,老板说“100多万”。
那天晚上集体宿舍里,来自全国各地的同事都在讨论老板的新房。有人说老板真有钱,买套房子就花了100多万,也有人说,自己最大的梦想就是能在上海,有一间属于自己的房子,哪怕再小也是好的……
朱靖一直沉默着。那时候,他一个月的工资是800元,如果不花一分钱,一年的收入不足1万元。要买一间100多万元的房子,至少需要100年……