很小就认识“酒”了。站在母亲卖百货的柜台前，仰头看打酒的人将瓶子放柜台上面，这时母亲将漏斗插进瓶口，一手掀开盖在坛子口上的沙袋，一手将酒提子伸进酒坛里，舀满酒，缓缓倒进买酒人的瓶中，酒的香味瞬间在四周弥漫开来。唯一不用瓶子打酒的是一位姓徐的医生，他进店时，一手拿只蓝花边碗，一手托着两个刚刚出油锅的狮子头，乐呵呵地站在柜台旁，母亲在他碗里刚斟上酒，他就低头深深地喝上一口，慢慢仰起头，长长嘘口气，这才靠在柜台上，一小块一小块地嚼着狮子头，一小口一小口地喝酒。他黑黑的脸膛渐渐泛出潮红，话也多起来，偶尔还逗盯着他喝酒的小孩玩。后来我读到鲁迅先生的《孔乙己》时，总是想起这位站着喝酒的家乡小镇医生。
父母亲也喝点小酒，一般在冬天的下午，多以花生米下酒。父母给五分钱，我便去街西头吴老伯家买花生米。装花生米的铁桶放在草织的桶里焐着，吴老伯打开桶盖，抓一把花生米放在小盘秤上，秤杆高高翘起，吴老伯又添了几粒，这才用纸包成个菱角形的纸包递给我。父母喜欢把酒烫热喝，是用陶制的酒壶，把酒放在煤炉上边煨，壶里的酒咕咕地响，酒气从壶嘴冒出，满屋酒香。父母偶尔也叫我喝一口，哎呀，一团火从喉咙滚到胸中，眼泪差点下来了……后来我想，那大约是父母年轻时幸福的时光了。
全家人围坐一起喝点酒的是过年，这大概就叫有钱没钱，回家过年吧。家乡的习俗是早过十五晚过年，过年时，暮色降临，屋外邻居家的爆竹声渐渐响起，由疏到密，由小到大，此起彼伏，后来呼呼作响，竟如涌动的潮水声一般。屋内，红彤彤的蜡烛、红彤彤的灯笼、红彤彤的春联，满屋生辉。餐桌上再点盏煤油灯，哈，一桌子菜，咸鸡、咸鱼、咸肉、糯米圆子、鲜鱼、红烧肉、藕炒肉丝、白菜豆腐……还有两大碗和粉，热气腾腾，香味扑鼻。母亲做的和粉最好喝，那是将新鲜鸡杂切碎加油盐葱姜爆炒，倒入稀释的豆粉，煮沸时盛入碗内，撒上去皮捣碎的花生米瓣，再撒上些香菜叶，滴上几滴小磨麻油，香喷喷、稠乎乎、鲜滋滋的。待菜准备停当，母亲用腰间的围裙擦擦手，从箱子里翻出一瓶收藏半年多的“西凤”或“双沟大曲”，打开，不分大小，每人倒一小杯，说声“过——年——了”，大家抿上一小口，开始了一年一度的年夜饭。
会饮酒的人讲究喝个情调。我以为有两首诗确是写出了饮酒的情调。一首是唐代白居易的《问刘十九》，写的是“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”日暮天寒，风雪将临，想找三五朋友喝酒叙话，享受风雪中室内的温馨和闲适，这种体验揣想多数人都有的，但“其中有真意，欲辨已忘言”，唯诗人白居易道出其中三味，给人以艺术享受。再一句是杜甫《赠卫八处士》写到的“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，说的是杜甫于“烽火连三月”的战乱之际，到居住在乡间的老友卫八处士家受到热情接待的情景。这“夜雨剪春韭”情景倒真经历过。那是下放农村时一个春雨潇潇的晚上，几个同学闲来无事，相约去看望一位住在十多里外的回乡同学，讲是看望他，实则想去蹭顿饭吃。大约晚上九十点钟我们摸到他家，夜半敲门，又惊又喜，叙明来由，几个人便顶着蒙蒙细雨去菜园里割韭菜，回到家又从鸡窝掏出七八个鸡蛋，来个韭菜炒鸡蛋；再煮上一锅雪白的新米饭，饭头上蒸些咸菜；又去村里小店打些白酒，几个人就着昏黄的煤油灯推杯换盏，酒酣耳热之际，叙了许多过去的友情，又作了些“苟富贵无相忘”的承诺和希望。那酒喝得……时至今日，难以忘怀。
要说起酒文化，历史上这饮酒趣事颇多，所谓“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”。传诗仙“李白斗酒诗百篇”；欧阳修“醉能同其乐，醒能述以文”，作千古名篇《醉翁亭记》；书圣王羲之与群贤“曲水流觞”而成就绝代佳作《兰亭集序》，更有三国曹操“青梅煮酒论英雄”。不过，话说回来，这都是圣贤名人之乐，阳春白雪，知道就了，不敢胡乱攀附，咱还是讲小户人家喝酒之乐。以我之见，饮酒之乐在酒而不在菜，你看，或香椿拌豆腐，或油炸花生米，或咸鸭蒸黄豆，或卤些鸡翅鸭爪，其实有其中一样足矣。我住六安路口时，晚上沿街散步，常见路边屋檐下一老者，兀自坐一把竹椅之上，面前摆一方凳，方凳上置一盘、一盏、一双筷子，盘里一个鱼头。老人就于这人来车往灯红酒绿之中浅斟慢酌，我去时如此，回来依然，老人究竟是品酒抑或咀嚼这人生世事，不得而知。我还有个感受是饮酒之乐可遇不可求。打小至今喝酒无数，可真正痛快的就那么几次。其中风雨夜与邻居通宵围炉对饮令人难忘。那年，肥西暴雨成灾，我家所住一楼水深齐腰，我与一班兄弟将家中衣物放置楼上邻居家，再将桌椅板凳衣柜书橱等家具高高架起，再将妻儿安顿好，人困马乏，不觉夜半时分。这时，二楼邻居约我去他家喝酒，两人围炉坐下，好家伙，炉子上一大锅猪肉炖豆腐，咕咕直冒泡，旁边竹篮里是洗得干净的菠菜、青菜、粉丝、千张。几杯酒下肚，这身子渐渐暖和，这精气神也好起来。两人你来我往，边吃边喝边聊，肉吃完了加菜，汤烧干了加水，味淡了加油盐，旁边有一塑料桶白酒呢，足够喝。只喝得云开雾散，金鸡报晓，这才握手言别，相约来日再聚。话是这样说，但时过境迁，一晃数年，再无那样的机会和氛围了。这古往今来写普通人饮酒之乐的倒也不少，唐人王驾《社日》尤好：“鹅湖山下稻粱肥，豚栅鸡栖半掩扉。桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。”
关于品茶，《红楼梦》第四十一回“栊翠庵茶品梅花雪”里妙玉有“三杯论”，即“一杯为品，二杯既是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了。” 我想，这饮酒大致与品茶相似，也不可多饮，喝得恰到好处，与人交谈则更亲和，写字作画会更得心应手。记得1994年秋一天早晨，妻携子回娘家，中午我外出与友饮酒，欢饮竟日，至晚归，微醉。此时思绪连绵，感念妻子持家艰辛，感叹自己中年至而事业无成，愧对妻子，泪水如注，作《与妻书》诗一首：“一家有女百家求，吾妻年少也风流。觅得寒门结连理，相夫教子初白头。年至四十方不惑，树到叶黄已临秋。岁月如梭我亦老，人生苦短以何酬。”今日想来仍觉这酒后之诗发乎于心。
按妻子的话说，我属于“喝酒太实在”那种人。我也就这么个人，一桌人坐下来，年长的得喝吧，以示尊敬啊；年轻的不能不喝，不能“衣帽取人”啦；不喝酒的喝不喝，那也得喝，“宁丢一村，不丢一户”吗，就多这两杯酒吗！好，一来二往，这酒就喝高了。有时还“实在”到别人要我喝半杯我非喝满杯的地步。经年累月，“酒德酒品酒量好”的名声有了，可人受罪了，“立身苦被浮名累”，酒场亦如此。多饮酒有误事的时候，尤其年轻时。大学毕业后，我分配到一所乡村师范工作，一直努力想调到高校教书，后经同学张劲秋引荐，安徽大学同意我试讲，但就在这试讲的头一天晚上，在妻子老领导女儿婚礼上喝多了，夜半时分，慢慢醒来，猛然想起明天一早要赶到安徽大学试讲，顿时惊出一身冷汗……事已至此，后悔无用，于是振作精神，赶紧起床，顶风冒雨，从县里乘早班车赶到合肥、赶到学校。虽然侥幸通过试讲，虽然因县里不肯放人而未能如愿，但此次惊险记忆深刻，每临大事，再不敢贪杯。至于因喝酒而未能更多陪陪年迈的父母，因醉酒令妻子担忧伤心，因酒后批评语言苛刻让孩子委屈，这些事也是有的，只是如今父母已逝，往事苍茫，“往而不可追者年也！去而不可见者亲也！”也只能深藏于心底了，只是偶尔浮上心头，恰如秋雨漫天，愁肠百结，一种对父母妻儿的“负罪感”挥之不去，日久弥深。
西人说：葡萄酒是上帝的恩赐，因为它能使人身心愉悦。曹操曰：“何以解忧，唯有杜康。”民间更有“一醉解千愁”之说。但佛教认为酒能乱人的本性，主张戒酒。北宋哲学家邵雍倒是自成一说，他的《善饮酒吟》曰：“人不善饮酒，唯喜饮之多。人或善饮酒，唯喜饮之和。饮多成酩酊，酩酊身遂疴。饮和成醺酣，醺酣颜遂酡。”说的是不善饮酒的人见酒就要一醉方休，善饮酒的人饮酒有度。适度饮酒舒筋活血，有益健康；而酩酊大醉则易成祸害，意在警示世人把握好饮酒的度。这倒契合了儒家“乐而不淫，哀而不伤”的“中和”之说。哎，这一讲倒让我想起《孔子观于鲁庙》的典故来了。孔子在鲁桓公庙里参观，看到有一只倾斜的器皿在那里。孔子问守庙的人说：“这是什么器皿？”守庙的人说：“这大概是放在座位右边来警戒自己的器皿。”孔子说：“我听说君主座位右边的器皿，空着就会倾斜，灌入一半水就会端正，灌满水就会翻倒。”孔子回头对学生说：“向里面灌水吧！”学生舀了水去灌它。灌了一半就端正了，灌满后就翻倒了，空了就倾斜着。孔子感慨地叹息说：“唉！哪有满了不翻倒的呢？”孔子的这段话警示后人“虚则欹，中则正，满则覆”。深一层说，孔子这里阐述的是“中庸之道”。“中庸之道”就是手持两端，不偏不倚，不偏不倚的前提是手持两端，就是最激进和最保守的意见都要顾及到，然后达到不偏不倚的效果。再简单说，就是处理事情都有个度，这个度把握的越好，事情处理愈好。回到饮酒话题上，就是发乎情，止乎礼，进退有度，为饮酒上品。
“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”(黄庭坚《寄黄几复》)。这时光过起来真快，可谓“发愤忘食，乐以忘忧、不知老之将至”，如今这身体、兴致、酒量都大不如前，“廉颇老矣”，该是“刀枪入库，马放南山”了。此时的我倒十分欣赏壮年时曾“衣上征尘杂酒痕”(陆游《剑门道中遇微雨》)的陆游的晚年生活来，正是：“高枕时时闻解箨，卷帘片片数飞花。饭余解带摩便腹，自取风炉煮晚茶”(陆游《自诒》)。不亦快哉！作者：李明阳
