10月11日,瑞典皇家科学院诺贝尔奖评审委员会将2012年度诺贝尔文学奖授予中国作家莫言,网上众声喧哗,不少“80后”、“90后”急忙打听这一堪称“百年事件”的获奖者:“谁是莫言?”
现年57岁的莫言从《红高粱》震动中国文坛开始,这位山东大汉一直以他的叙事天才和数十年来的孜孜不倦执著于讲述“中国高密东北乡”,将故乡那片“邮票大的地方”上演的各类传奇推到读者眼前。
在莫言30余年的创作生涯中,除品质上乘、被普遍视为杰作的《红高粱》之外,《丰乳肥臀》《檀香刑》《生死疲劳》《蛙》等一批小说,都以其暴烈的叙事狂欢及魔幻而非凡的想象力,使之在中国当代文坛独树一帜——既融合中国古典浪漫情怀,又有天马行空的怪诞虚构,从西方现代派、后现代派借鉴的各种叙事技艺,保证了莫言小说的繁复与博大,深湛与激情。莫言以其“泥沙俱下”的叙事能量成就了迥异的文学气场,其饱满的视觉、触觉、味觉、听觉、嗅觉等感知细节的全方位铺排总给人难以自抑、狂飙不止的阅读感受。当代中国作家中,如苏童、毕飞宇就不止一次说过,莫言是当代中国最具原创力和爆发力的小说天才。
瑞典著名汉学家、诺贝尔文学奖终审评委马悦然如此评价莫言:“非常会讲故事,太会讲故事了!”
从世纪之初鲁迅被提名而婉拒,到“文革”时期老舍去世之年名列前茅却离奇抱憾,再到北岛几度进入前四,诺贝尔文学奖始终与中国作家缘悭一面。
莫言的写作和获奖为中国当代作家们推开了走向世界的大门,此后,中国当代写作或将像辛克莱·刘易斯之于美国文学、普鲁多姆之于法国文学一样,逐渐走出多名诺贝尔文学奖获得者,而中国当代文学也将藉此真正跻身世界文学之林而不再固步自封、妄自菲薄。
当下中国文学的很多优秀作品总是获奖之后才有人问津,就如文章开篇,一大批年轻读者不知道谁是莫言,更遑论认真读过他的小说;文学奖项成为新闻事件,一些作家已变成娱乐明星般的人物,需要不断阐述和解释才能赢得部分读者,安静的、需要艰苦付出的文学已经越来越缺少追随者与阅读者,很多优秀的文字总被新闻与娱乐的狂欢淹没和遮蔽,作家更是经常遭受质疑:“你的写作有意义吗?写这些很难读懂的没意思的东西干吗?”
从某种程度上说,从上世纪80年代步入文坛并深受新时期文学启蒙影响的莫言,其成功经验放在当下已难以复制,当年这位在鲁迅文学院深造时只要两个馒头就熬夜写作、勤奋笔耕的山东汉子的刻苦即使在当时也是罕见的;眼下严重的娱乐化倾向让众多的年轻人“拒绝崇高、逃避使命”,文化传承乏力、创造力严重滞后无疑是优质文学的天敌。希望莫言的成功能鼓励更多人投身文学,并改变中国当代文学某些浮躁、疲软的现状。莫言的获奖也该促使我们冷静审视中国当代文学面临的压力与考验,年轻的作家们则应正视不足,找到差距。
莫言的充沛才情、独特选材、顽强坚持、认真借鉴,成就了不同凡响的文学佳作,这提示人们,任何随大溜、跟风式的写作都将是速死的;中国的年轻作家不需要模仿莫言,但不妨从莫言及其作品中汲取养分,只要有足够的勇气、毅力与理想,文学终将为自身及整个中华民族带来永恒的荣耀。
文/陈鹏