三
1991年，全军和总参文艺创作座谈会相继召开。总参成立了电视艺术中心后，上级决定把解放军军事五项队的事迹拍成电视剧，创作剧本的任务落到莫言身上。第二天，莫言换上一套迷彩服，来到八一军体大队体验生活，采访创作。盛夏酷暑，赤日炎炎，令人唇焦舌燥，莫言在训练场上、山坡上、体操馆里与队员同场训练，其敬业精神着实让人感动。莫言写作是快手，半个月后，拿出了四集电视剧本《神圣的军旗》。八一电影制片厂宁海强导演执导，半年后，这部电视剧在中央电视台第一套黄金时间播出并受到好评。在该剧首映式上，总参领导、广电总局的领导都对该剧给予很高的评价，一位总参首长对莫言说：“你功不可没。”《神圣的军旗》荣获“五个一工程奖”、“飞天奖”等。不少的地方男女青年看了片子纷纷给莫言写信，想托他去当兵，到军体大队为国争光。
“到‘前边’去，到‘最前边’去！”作为军人的莫言，面对大灾大难和急难险重任务时，总是冲锋在前，不甘落后。1991年夏天，南京市六合县新集乡滁河大堤决口，5米多高的洪峰，咆哮着扑出堤外。一个小时，十几个村庄和数万亩粮田变成了一片汪洋。我军某舟桥连官兵借着夜幕连续奋战20多个小时救出数百名老百姓。莫言身穿迷彩服，乘着冲锋舟与战士劈波斩浪，以他最见长的细节描写记录了一个个与众不同的故事，那篇标题为《一夜风流》的报告文学发表于《解放军报》1991年11月19日的“长征副刊”后，荣获当年全国报纸副刊作品评选金奖。一位评委动情地说，从这篇作品中，我们看到了作家笔下至高无上的人性美。
十几年过去了，说到当年惊心动魄的抗洪抢险，莫言仍然双眼湿润，语调颤抖。他讲炎炎烈日下官兵不怕苦不怕死、敢打敢拼的奋勇事迹；讲封堵决口党旗军旗一树起来，就有近百名官兵自动集合在旗帜下投入抗洪战斗；讲从中央到各地，从地方到军队，齐心协力，军民同心抗洪的壮伟景象。他感慨地说：“我经常想起战士们忘我救人的景象，这就是我们军人爱祖国爱人民的最好表现。这样的爱孕育的军队，什么样的敌人都能战胜！”
1997年2月20日，《解放军报》以一个整版的篇幅发表了莫言的另一篇报告文学《水中之鱼》，作品以第二人称的手法，用一种冷静而专注的口吻，把装甲兵指挥学院年仅42岁的抗洪英雄张金垠刻画得入木三分，与众不同又令人荡气回肠，使一个真实的有血有肉的先进人物跃然纸上。一个模范人物，在莫言的眼里，幻化成一条鱼，这是对人的一种童话式的回归和还原，不仅无损于主人公的形象，反而让人感到实在可信，耳目一新。
1997年，莫言依依不舍地脱下军装，转业到《检察日报》社工作。临走时，他深情地说：“部队永远是我的家！”
题图设计：方 汉
莫言的军旅故事：一到军营吃了十八个馒头(图)
