(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)
希望刘洋在执行太空任务之余，也尽可能享受这难得的“太空时间”，并尽可能与所有中国人分享这一特殊时刻
本刊记者/孙冉(发自东京)
2010年4月5日，日本女宇航员山崎直子乘坐美国发现号航天飞机前往国际空间站，执行了为期15天的太空任务。返回地球后，她成了日本万众瞩目的明星。此时，山崎直子正值40岁，大可继续挑战太空之旅。然而，她却在1年后，以怀孕为由离开了日本宇宙航空研究开发机构，回家做起了家庭主妇。
6月19日，《中国新闻周刊》记者在东京附近的古镇镰仓，见到了这位昔日的宇航员。这几天她一直从网上追看正在太空的中国宇航员。
11年与15天
日本从1985年开始培养本土宇航员，至今仅不过10人，其中有两名女宇航员。第一位日本女宇航员向井千秋，分别于1994年和1998年两次前往太空执行任务，如今在日本宇宙航空研究开发机构担任要职。山崎直子是第二位。
向井千秋本是学医出身，在日本宇宙开拓时期偶然进入了宇航员队伍。山崎直子则不然。生于1970年代的山崎，成长于以美苏为首的宇宙开发的繁盛时期，从少女时代起，她就萌生了宇宙梦，并通过多年努力，一步步搭筑起了梦想实现的阶梯。
山崎是东京大学航空航天工程学系的硕士，1999年，她同800名候选人一道应征3名前往国际航天站宇航员的资格，其中仅有10%为女性。29岁时，山崎直子正式获取宇航员资格，并成为具有美国航天局“任务专家资格认证”的机械工程师，按照计划，最多5年她就应上太空，却因种种原因，直到11年后，才最终成行。
这11年里，她始终在接受正规的宇航员训练，不是在日本，就是在美国或俄罗斯。她成了家，生了一个女儿，由于要到美俄培训，她和家人不得不常年分居。为了能够全家团圆，她的丈夫山崎大地辞去工作前往美国，依然不能避免夫妻感情失和，婚姻一度徘徊在破裂的边缘。但山崎从未想过放弃自己的梦想。
记者问：背负对家庭的愧疚，用11 年的时间等待，换来太空中的15天，是否值得？山崎毫不犹豫地回答：“值得！正是因为经历了这么多年的付出和艰辛，进入太空后那种心中的感动和欢欣，才来得更加强烈！”
戴着丈夫的手表升空
山崎说，女性宇航员不会受到任何优待，她接受的是与男宇航员同样强度的训练，担负同样难度的任务。谈到女性从事宇航员有什么特殊困难，她想了想答，“当身穿40公斤的连体宇航服时，男宇航员不必脱衣就可上厕所，而女性无法做到。”
极少女宇航员在前往太空前有过生育经历，一是由于训练太忙无暇照顾孩子，另一重顾虑则是，太空之旅存在巨大风险。
山崎是少数“太空妈妈”之一。在她获得宇航员资格三年后，长女优希出生。山崎至今都为自己在优希童年的缺位而愧疚，更愧疚的是，为了成全她的宇宙梦，丈夫牺牲了自己日本“希望号”太空站设计师的事业，远赴美利坚当“主夫”数年。
当前往太空的机会终于来到时，山崎请丈夫把戴了多年的手表给她，她要带着这块手表一同出发，以示是丈夫牺牲的时间，成就了她的梦想。
至今，山崎仍记得，在太空的15天中，她与丈夫共通了4次电话，那种身虽相隔万里，心却近若咫尺的感觉，她终生都无法忘记。
因为感到亏欠家人太多，从太空归来后，山崎很快就选择了回归家庭。丈夫山崎大地重新创业，成立了一家从事宇宙商业推广和服务的公司。他们的第二个女儿很快也降生了。
说不怀念宇航员的经历是骗人的
如今，山崎直子白天送两个孩子去学校和幼儿园后，主要精力用来写书、演讲，及向青少年普及宇宙知识。
说不怀念宇航员的经历是骗人的。有时早上一睁眼，她会恍然想起自己在太空舱中醒来的某个早晨；打开淋浴喷头，她也会想起无重力状态下的种种奇异体验；就连看到记者的尼康相机，她也会说，我在太空也用这款相机，拍了很多地球的照片。
此次中国载人飞船神舟九号发射，山崎一直看着日本电视台滚动播报的新闻，兴奋起来，她还嫌电视台报道得不充分，自己上网追着研究了半天，随后发了一条祝贺“推特”。
山崎对于中国诞生首位女宇航员感到高兴，她认为，在宇航员这个以男性为主的领域，女性多发挥作用非常重要，这会鼓舞更多女孩子坚持自己的理想并为之付出实践。她希望刘洋在执行太空任务之余，也尽可能享受这难得的“太空时间”，并尽可能与所有中国人分享这一特殊时刻。
两年前，山崎直子在太空执行任务时就通过现场直播，和家乡千叶县一所小学的学生现场连线，她用电子琴演奏了歌颂地球的歌曲，还和孩子们一起创作赞美地球的俳句。她希望借此与更多人分享太空之旅，也鼓励日本青少年对探索宇宙的兴趣。
最让山崎念念不忘的，是她搭乘发现号航天飞机起飞的那一刻。虽然这种感觉已经训练了上万次，但真的到来时，她还是克制不住地激动起来，当她用肉眼看到地球时，即使隔着厚厚的太空舱和宇航服，她依然能感觉到地球那种热气扑面而来的活生生的感觉。地球在宇宙中的渺小，以及对于活着的感激，使山崎感到，应用更广阔的胸怀去面对人生。
或许正因为这些体验，当很多人为山崎放弃宇航事业惋惜时，她却很释怀。她说，做母亲和做宇航员同样重要，她已经为宇航事业忙碌多年，如今，该为两个女儿和丈夫多奉献一些。虽不能再以宇航员的身份前往太空，但宇航全民化的时代已经来临，或许，下一次，她能以普通人的身份和全家一起去宇宙旅行。 ★
