全身都是国家机密，一出生便被重重保护，走到哪儿都是“重兵把守”，这就是我的人生。我的名字是“2012年高考试卷”。
出生于2012年5月的我，生命只有20多天，但我短暂的生命被赋予了重要使命：进入高考考场，为大学选拔人才。新京报记者 杜丁
【出生】
生于印刷厂 生下就被宠
我出生于5月中下旬。那一天，我的“灵魂”(题库)被运到京外某印刷厂，跟我一起进入印刷厂的是该厂的职工，他们将负责“接生”我。
由于我的特殊性和重要性，凡是跟我接触的职工都必须签保密协议。
印刷机、制卡机、折页机……在这些设备的轮回中，我出生了。我的身体由三部分组成：试卷、答题卡、草稿纸。
当我从印刷厂的印刷机上下来时，我看到印刷厂内的窗户都安装了很细的铁丝防护网。后来和同伴聊天我才知道，这是为了防止内外人员投掷泄密而安装的。
“这里有屏蔽吧？怎么从来听不见手机响？”我下边的试卷问我，“当然了，我听工厂的工人说过，他们入闱期间，屏蔽信号系统全部启动，什么手机信号都会被屏蔽掉。”我说。“还有更严的呢，听说这些职工得等高考结束后才能离开工厂。”我上边的试卷接过话茬儿。
在印刷厂的生活是幸福的，我们24小时被保护着，大家在成品库里尽情地聊天。
【进京】
警车来护送运进保密室
相聚是短暂的，当我的兄弟姐妹们陆续从印刷机上下来后，我们也开始面临分别。
一天，一位工作人员将我和其他试卷放进一个纸箱子里，盒盖在我们头上无情地合拢了，纸箱外面还被里三层外三层地打上封条。“不知道咱们以后还能不能见面？”被分开的兄弟姐妹们开始互相告别，“可能性不大了，我们被分在不同区县了。”
6月5日一早，一直很安静的印刷厂陆续驶进警车和其他车辆。“是不是要接我们走了？”有试卷问道，我点点头。
不久后，纸箱子开始摇晃。脚步声、交谈声，当我们周围安静下来时，我们已经进入了一辆封闭式货车。听工作人员说，在我们的前方，有一辆警车开道，后方也有一辆警车。
经过一个小时左右的车程，我们到了北京区县的指定存放地点。车辆陆续驶入后，存放点的大门关上了，现场也拉起了警戒线。不久后，货厢门打开，我们被一队武警士兵搬上了推拉车。
“咱们这是去保密室，今天到高考前，咱得在这儿过夜。”我上面的兄弟告诉我们他打探来的消息。
【看管】
保密室里探头密布
保密室是一间百余平米的房子，被隔离成两个功能区。进入正门，是一间起居室，室内卫生间、餐厅、客房俱全。有两张单人床，床头还有两台液晶电视。“这保密室怎么跟个宾馆似的？”我旁边的试卷兄弟说道，“这是给保护咱们的保密员住的。”我说。
当天，我们见到了看管我们的两名保密员。在我们离开之前，他们一步都不能离开这间屋子。
经过起居室和一道防盗门，就是我们居住的保密室。这间屋子四面窗户都用不透明贴膜遮挡着，还有铁栅栏封闭。室内按照学校和考卷类型，分3列安放着上百个小型文件柜，每个柜子都有单独的钥匙。房间内的监控探头密布，每列文件柜都有一个专门探头盯守，还有多个360度巡视探头进行无死角监控。
“这样的装备，怕是连只蚊子都飞不进来吧”，同胞们纷纷议论，“那肯定的啊，连门边都难靠近，没看见吗？咱门口还有民警值勤呢。”
【开考】
走专门通道进高考考场
转眼就到了6月7日的早上，这是高考的第一天。一大早，我们就被分好队，等候各考点校取卷专用车来接我们。
听工作人员说，我们到达考点校后，也会被储存在保密室内。开考前，需要两位保密员同时签字，我们才会被从保密室送到考务室，然后由两名监考员同时签字，才能取走我们。
“偷偷告诉你们，我刚才在考务室听说，我们会从专用通道进入考场。”我跟兄弟姐妹们说着我最新听来的消息，“这是今年为监考老师新设置的，为了防止他们在去考场的路上打开考卷袋。”
“那我们有点像走金像奖的红地毯呀！有人围观吗？”我旁边的试卷问道，“围观的人肯定没有，有专人监督通道，监考老师必须按要求准时到达考场。”我说。
8点45分，广播响了，考场内的监考员开启了试卷密封袋，我终于重见光明。10分钟后，我见到了我的小主人。再过5分钟，他就会在我的身上写满文字，而我，只需要安静地陪他度过这两小时。
考试结束后，我会准时回到监考员的手中，并原路返回到考务室。
【阅卷】
切断“外网”防被复制
听工作人员说，7日中午，我会跟我的其他同胞们被送到区考试中心，之后被集体运往北京某大学的高考阅卷点。阅卷点里，会有一排排计算机等着我们。
“现在实行的都是网上阅卷，不会在咱们身上划来划去。”我上边的试卷说，像在医院照X光一样，我们会被全身扫描，存进电脑里。然后，存储着电子信息的服务器，将被运送到阅卷点机房。
“我还听工作人员说，为了防止有人复制我们，阅卷点工作人员将修改所有电脑的注册表，并封闭电脑机箱上的USB接口，阅卷期间还将切断阅卷机房的‘外网’。”又一张试卷接嘴道。
工作人员说，高考分数大约在6月25日统计出来。到那一天，我此生的使命将全部完成，而小主人的人生将翻开新的一页。
那些年 我们经历过的高考
弃考生北漂数年当上主管
因为家境困难，2003年，读高三的杜鹏飞退学放弃高考，随后只身一人外出打工。卖过手机，当过保安，经过几年的努力，如今，28岁的杜鹏飞已成为某家居商场银川店建材部的经理。杜鹏飞说，没能参加高考，是他心中最大的遗憾，“只要不放弃，一定可以取得成绩。”
家境贫寒 被迫辍学
出生于内蒙古巴彦淖尔市一个普通农村家庭的杜鹏飞说，高中时他的理科成绩在班里排名前三，参加高考，应该能考上一个还不错的学校。但当时，他每个月只有300元生活费，家里还有一个读初中的妹妹，“家里供两个孩子很困难，如果我继续上学，妹妹很可能辍学。”
2002年，读完高三第一个学期后，杜鹏飞向家人提出，打算放弃高考，出去打工。
高考第一天 心绪难平
退学后，杜鹏飞只身前往广州打工。2003年6月7日，“这一天我永远都忘不了。”杜鹏飞记得，那天他虽然像往常一样上班，可一整天心里都很难受，忍不住叹气，“心里感觉像缺了一块，总忍不住去想，坐在考场里的我会是什么样。”时光继续流淌七八年，杜鹏飞仍时常想象，如果当年参加了高考，他会在哪所学校，和同学们打闹，在图书馆徜徉。
在广州待了半年后，杜鹏飞来到北京，成为北漂一族，后来又被调往天津工作。
自学管理 做到主管
在天津，杜鹏飞与一家家居连锁商场的人成为朋友。不久，该家居店在北京开分店，杜鹏飞抓住机会，进店工作。一开始，杜鹏飞只是商场安全员。但工作之余，他学习消防知识、楼层管理知识，2008年，杜鹏飞被提拔为公司建材部楼层主管。
“没有上大学是人生的遗憾，但只要不放弃，通过努力，一样可以取得成绩。”如今，杜鹏飞已经是公司银川店建材部经理。他说，未来的心愿，是一家人团聚。
新京报记者 卢漫
