她一生只有一个职业——君主。她用60年践行登基时的承诺——为英国和英国人民服务。她冒着被谋杀的危险出访,身旁飞过空弹依然不惊不慌。她的一举一动都成为“象征”。她说,她一生中所做的最重要的事情,就是“参加仪式”——
6月3日,她身穿乳白色套装,头戴白色圆边礼帽,登上了泰晤士河上的王室游船,迎来自己登基六十周年的庆典活动。大河两岸挤满了挥舞着英国国旗的民众,来自世界各地的上千只游船紧随着女王,排起了7英里长的巡游船队。
女王的背已经显得有些佝偻,登船的时候双腿微微发颤。尽管当天的雨下个不停,但她坚持不打伞,在船头站立了近3个小时,一路保持微笑,每隔一会儿就扬起右手,向两岸民众挥手示意。过去60年里,这同样的站姿、笑容和手势,她上演了无数遍。
在密友玛格丽特·罗斯的眼里,伊丽莎白二世早就把“君主”当成了自己的“终身职业”。“在有生之年,她从没想过放弃履行登基时许下的誓言。”罗斯说。
加冕桂冠时,伊丽莎白二世郑重宣誓“我将终身为英国和英国人民服务。”那是1953年,她27岁,英国历史上,君主加冕仪式第一次通过电视现场直播。她所立下的誓言传到了世界各地,英国媒体将肤色白皙、轮廓分明的她描述为“魅力四射的童话女王”。
她的继位是命运的巧合安排。当父亲驾崩的消息突然传来时,伊丽莎白与丈夫菲利普亲王还在肯尼亚游访。
侍从迈克·帕克至今记得,听到消息时,年轻的菲利普亲王看上去就好像“半个世界都压在了自己肩头上”,可伊丽莎白“很快就进入了角色”。一夜之间,她从公主变成了女王,统辖英国及英联邦的16个成员国。
加冕后,她与丈夫马不停蹄进行了为期半年的世界巡回访问之旅,成为第一个踏上澳大利亚和新西兰的英国君主。随后多年,她频繁出访,即使在起飞之前刚刚获知自己怀上了第三个孩子,也没有取消行程。
她不仅像其他王室贵族一样,出席官方仪式,还开创了非正式的访问形式。1970年,出访澳大利亚和新西兰时,她主动走进那些等待一睹女王芳容的人群,问候当地的普通市民,引发轰动。在当时,君主还普遍被认为是“上帝挑选的结果”。
在奉行君主立宪制的英国,君王统而不治,并无实权,年轻的女王深知这点。“我无法领导你们作战,我不能赋予你们法律或司法判决,但我可以做其他一些事情,我可以把全部身心和热诚奉献给这个古老的岛国,奉献给这个国家的所有民众。”在1957年圣诞节的电视致辞中,女王这样说道。
在一些人看来,伊丽莎白二世天生适合掌管王室。
14岁时,她就首次向世界展现她的天赋。二战时期,她和父母留守英国。为了安抚无数因战争而流离失所的儿童,她通过电台第一次发表公开讲话:“我们正在努力帮助勇敢的海军水手、陆军士兵和飞行员,我们也正努力与你们分担战争带来的危险和悲伤。我们知道,到最后,一切都会好起来的。”
她与菲利普亲王的大婚仪式为战后的英国带来了欢乐。婚礼仪式过后,她将手中花束轻轻放在了无名战士的墓前,小小举动感动了无数国民。
刚刚登上君王宝座时,一向光彩夺目的伊丽莎白也曾遭受挫折。一名贵族公开批评她的演讲风格就像“一个自命不凡的小女生”。可没过多久,女王就证明了自己的沉着老成。
出访加拿大魁北克省之前,媒体大量报道当地极端分子正策划谋杀女王。伊丽莎白二世毅然冒着危险,按原计划出访。刺杀并未发生,但当她抵达蒙特利尔时,一场骚乱却突然爆发。面对近在身旁的暴力,她表现得“冷静而有胆量”,人们留下了极深的印象。