戛纳电影节组委会说,梦露是“优雅、神秘和魅力的永恒且现代的化身”,是戛纳电影节最完美的代言。
如果玛丽莲·梦露还健在的话,她现在已是86岁的老太太了。也许,她儿孙满堂,大家围坐在她的身边,听这位传奇老奶奶讲述昔日好莱坞的纸醉金迷;也许,她会出一本书,详细告诉人们,她和肯尼迪兄弟之间究竟发生了什么;也许,她成功避世隐居;也许……
但一切都不可能了,她的生命在36岁那年的夏天戛然而止。男人们惊讶一代尤物的离世,女人们在那些不断更新的梦露手稿里发现,梦露一生坎坷,死因至今成迷,完全印证了“红颜薄命”这句话。
年幼时颠沛流离寄人篱下
梦露曾写了首小诗:“我很幸运,能活着。”这句话并不夸张。她颠沛流离的童年影响她的一生。
1926年六一儿童节的那天,一位名叫格莱黛丝·梦露·贝克的妇女在洛杉矶总医院的慈善病房,生下了自己的第三个孩子——诺玛·简,这是个没有父亲的私生女。由于梦露的母亲经常酗酒,精神失常,因此梦露从小便寄居在别人家中,从这一家到那一家,从孤儿院到收容所……她曾先后做过14个家庭的养女,他们表现出的形形色色的粗俗让这个小女孩早早尝尽寄人篱下的痛苦,甚至第一位养父曾对她性侵犯。
1945年,诺玛·简成为一名降落伞工厂的检验员。在一次偶然中,摄影师发现了她的外貌,希望将她的照片刊登出来用以鼓舞美军。不久,她搬出了婆婆的家,并与一位模特经纪人签约,后者引荐她与二十世纪福斯公司签订第一份演出合约。首先是一部二流影片中饰演一个哄动教堂的女孩,但是只有一句台词。之后她又扮演一个坐在赛艇上的女孩,但是大部分镜头都被删除,只留下一个长镜头。
1949年5月27日,摄影师汤姆·凯利为梦露拍摄了数张裸体照片,用以出版月历,但照片并没有写上姓名。但是后来有人以匿名信威胁梦露,说要揭露这个事实。结果,梦露自己把这张照片卖给了杂志出版商休·海夫纳,后者便是美国著名情色杂志《花花公子》的创办人。于是,梦露的裸照被登在花花公子的创刊号上。据梦露在《我的故事》中的回忆,当初她这么做完全是因为很穷。尽管当时还未有花花公子女郎的说法,但是梦露已经被公认为第一位花花公子女郎。
成名后获封“性感美人”
“没有谁挖掘了我,是我自己,是普通大众让我成为了明星。”梦露成名后,曾如此感慨。但更准确地说,其实是时代选择了梦露。
仔细研究梦露所处1950年代,在此之前,好莱坞是“欧洲电影分片场”,银幕上弥漫着浓厚的英吉利绅士淑女风情。这个新移民国家一开始把西方的一切,甚至审美情趣都原封不动地照搬过来,大红大紫的演员基本都是欧洲人,比如费雯丽、葛丽泰·嘉宝、奥黛丽·赫本、英格丽·褒曼……她们的高贵典雅被发挥到了极致,但普通人却望尘莫及。
1950年代,罗斯福的新政使经济好转,政治稳定,中产阶级开始崛起,道德伦理较为宽松,各种的禁忌也逐渐被以各种形式打破,穿着紧身、卷脚牛仔裤的猫王、马龙·白兰度为年轻人奉上了一种充满叛逆感的新形象。没有贵族情结的新美国人不再盲目地跟从唱片公司、电影公司的宣传安排去选择性娱乐消费。这又让演绎各种轻松欢笑桥段的梦露又多了一重天然的观众吸引力。美国军方报纸曾称她为“1951年度乳酪饼小姐”,类似的调侃可不会发生在奥黛丽·赫本的身上。 观众的选择让电影大老板们忽然发现,梦露原来是一棵摇钱树。
1954年,梦露已经主演了《绅士喜爱金发女郎》、《愿嫁金龟婿》和《娱乐至上》等影片,成为当时最耀眼的女明星。
“人们常常看见她穿着普通的衬衫和长裤,步履匆匆地拥挤穿梭在美国洛杉矶奔波忙碌的人群中,她那潇洒自如的风姿一点也不逊色于银幕上的飘逸秀丽,妩媚动人。她的正直诚实、她的风趣幽默,以及她对人生悲剧的体验与感受,让人们体会到这个性感美人的性情之美。”著名作家海明威在《我心中的玛丽莲·梦露》一文中如此写道。本报记者 江波