著名的“大光头”
在参加西班牙内战的中国人中，与共产国际和中国共产党组织联系最紧密的灵魂人物是谢唯进，而在西班牙人当中名声最大的是两名英勇的男护士——张瑞书、刘景田。
倪惠如曾在1938年出版的西班牙《Estampa》杂志封面上，看到一个中国中年男人的大光头。这个中国男人眼望远方，张着嘴，露出憨厚的笑，是个典型的北方农民形象。这个人就是在国际纵队做救护工作的张瑞书。这期杂志中有一篇名为《张和刘》的文章，报道的就是张瑞书和刘景田的故事。
1917年，第一次世界大战在欧洲大陆激战正酣。由于人员伤亡太大，后方工厂亟缺劳动力，英法两国招募了14万多名华工。张瑞书和刘景田就在那时来到法国。
时年24岁的张瑞书，原本在长沙当兵。那一年，督军逃走，军队解散，他无事可做，本想去浦口投奔姐姐，可在码头上被法国的招工启事吸引住了。启事上承诺，到法国工作5年，期满公司负责送华工回国，每位华工家属可以领到50法郎的安家费。无牵无挂的张瑞书觉得，去法国也是条出路，于是登上了开往法国的轮船。
张瑞书到法国后被送入巴黎附近的纸厂做工。一年多以后，一战结束，从战场上回来的法国工人重新回到工厂，华工们面临被遣送回国的命运。张瑞书父母双亡，在中国又没成家，他决定留在法国。在朋友的帮助下，他凑了1000法郎还清了工厂支付的来法船票，废除合同，成为了一名自由人。此后的几年，为了偿还这笔欠款，张瑞书平过战壕，挖过死尸，清理过毒气弹，什么苦活累活都干过。直到1924年，经人介绍进入雷诺汽车工厂工作，从此才过上安稳日子。
在厂里，张瑞书认识了山东老乡刘景田，老刘当年也是来法国当苦力的。两个人既是同乡，又有共同的经历，从此就成了“焦不离孟孟不离焦”的好朋友。一战以后，欧洲经济受到重创，工厂里左翼思潮蓬勃发展。从法国工友口中，老张和老刘第一次听到了“劳工神圣”的口号。原来只知道埋头苦干的张和刘，接受了新思想，不久便双双加入了法国共产党。
1936年，西班牙内战刚刚爆发。张瑞书和刘景田就报名参加了国际纵队。“当时他们已经是40多岁的人了，好不容易有一份稳定的工作。毅然决定抛弃一切上战场，真是很不容易的事情。”倪惠如感慨道。
到达西班牙阿尔巴塞特国际纵队总部后，张和刘原本要求参加机关枪队。可体检后，他们被分到第14旅第13营卫生队抬担架。几年后老张在延安跟朋友提到这段经历时，遗憾地说：“那真是扫兴啊！怎么要求也不准许！原因是年纪太大了。”不过，抬担架的工作也不容易。一次战斗就是两个星期，天天开战。一阵炮火过后，满地都是伤兵。老张和老刘抬起伤员就跑，有时候一跑就是十几公里才能放下。国际纵队第14旅出版的《联队》杂志上有这样一段介绍他们的文章：“第二发炮弹爆炸之后，有人喊：‘老张受伤了！’是老张！我们急忙向他看去。他站在那里，有点被震荡吓呆了，但还在微笑……”
这段描写如此传神，让人眼前浮现出一个憨厚的山东大汉形象。倪惠如告诉记者，许多国际纵队的战士不知道他们的姓名，但一提到中国同志，说的就是张和刘。
关于《Estampa》杂志封面的“大光头”，还有一个有趣的故事。1937年秋，战线休息，张瑞书的支队长叫他去马德里玩玩。因为工作太忙，张瑞书不愿意去，但队长非让他去不可。在马德里街头，张瑞书看见墙上贴着他那张一米多高的“大光头”海报。就在老张发愣时，周围的西班牙市民发现海报上那个“大光头”就在眼前。他们惊叫着围过来，拥抱他、吻他，向他高呼着西班牙语的致谢和祝福。直到这时，老张才知道为什么支队长非让他来马德里。
