段培东当年写滇西抗战小说的地方。 本版摄影 天边素人
最早写滇西远征军史的作家段培东。
封面故事
段培东所住的小村，有个美丽而惹人遐想的称谓：油灯村。村外坝子环绕，此时已是初春景致。油灯村古风遗存，段培东的门外溪边，还能看到洗衣的青石板，一段残墙上“文革”的标语清晰可见。而他的家，最有名的那间写作滇西抗战史的寒洞，如今已经整饬一新，再不是当年的寒碜模样。
上世纪80年代，段培东就是在这间自己挖出来的窑洞开始他的滇西抗战小说的创作。那时的他，还要以微薄的收入，供养三个孩子上大学。为什么要写滇西这段抗战史，段培东说，他是被一股热力驱使。当年他参与民间故事的搜集，所遇最多的，却是滇西抗战的故事。1985年过年，他采访一位老兵，告诉他想写这段历史，“如果没有你们，我们活着也是亡国奴。你们才是铁骨铮铮的人。”那个老兵抱着他抱头痛哭。哭声里是无尽的憋屈。
日本人进腾冲，段培东已然7岁。远征军在两年后反攻，那时他已经开始记事。他记得，那时天天吃了饭，就到山上观战，和顺的水碓村，还有不少少爷小姐，打着花伞在山上围观。不像是在打仗，而像是看表演。一场战役结束，很多老兵虽然家不在腾冲，却在这里安家落户。五十年代后，他们随着一系列运动，而不断被冲击，这些遭际，段培东都看在眼里。但是他同时也记得，很多白天被拉出来陪着地主老财挨斗的老兵，晚上在火塘边，又有许多人凑过去，听他们讲当年打仗的故事。
很多的历史都在老百姓的口头传说之中。一些情景，听着更像一种传奇。段培东说，有次在赶集场上遇到一位老兵，他听着他讲当时的故事，不知不觉，身后的听众已经是里三层外三层。许多人还跑回家，把家人带过去听。老兵们虽然经历很多不公，但有人来听那段历史，心里仍认为，那是自己一生最大的荣耀。
远征军的历史得到全社会重新审视后，腾冲县委宣传部曾将活着的老兵会聚一起，开了个联欢会。每人发了些糕点水果糖。段培东记得，每个老人带回去都舍不得吃，他们将它们供在供桌上，只有家里的孙子辈过生日，才从上面取一点。
段培东的作品能够问世，其间也波折很多，但给他的欣慰是，曾有一位家乡在湖南的抗战将军，回到家后被查出历史问题，家人申诉给中央，周恩来总理批示“从宽处理”。没想到批示还在路上，人已经在湖南被枪毙。经由他的书，人们才把围绕着那位将军的历史疑团搞清楚，所谓的“历史问题”终于得到平反。
2005年抗战纪念日，当时的国家领导人讲话，肯定正面战场的作用。段培东也和很多老兵一样，喜欢提起那段讲话。因为这意味着很多老兵历史的包袱可以卸下了。
或许是性子所致，或许是因为他那颗心，在这段血与火的历史中浸泡得太久，段培东谈起那段抗战史，总是无比激越，他无法容忍时下的抗日剧，动不动就出来个谈情说爱的大姑娘。同样，他也痛恨任何对日妥协的行为。无论是历史上还是在当今。腾冲的抗战史上有一些微妙的存在，我小心翼翼地向他谈起蔡兰辉，那个嫁给当时腾冲日本行政官田岛的女子。后来她又嫁过两次，人远赴新疆，留下许多待证实的传说。我问他怎样看待这个女人。总以为他会冲冠一怒，不料他竟然说出这样一席话：“蔡兰辉的命运，是这一代中国人的缩影。我们不能要求每个中国人都是英雄，是花木兰。女人始终是女人，要同情她的遭遇……反过来说，这个女人的命运结果也不错。”
女人始终是女人，原来激越的段培东性情里，也有宽容地带。
把话题转到段培东自己，他的人生被他一讲，竟像一部荒诞情节剧。当过兵，后又因反对集体食堂、人民公社，坐过8年监狱。期间试图越狱，一堵高墙，从劳改队一跃跳到劳改科。便加刑一年，妻子送来离婚书。因为传说他眼瞎、肋骨断了三根。但妻子仍想到监狱来看一看他，走到中道被拦住，一时绝望就跳了河。后被一个男人救起，于是就嫁了那个好心人。再见到出狱后的他，眼睛直在他周身上下打量，眼不瞎，身不残，不由搂着他抱头痛哭。事已至此，段培东只有再娶妻生子。
段培东后来在自己的家乡当过生产队长，转眼八十年代初，他在腾冲第一个主张包产到户。刚刚组织农户签字画押，第二天就被抓到公社。“段培东，谁让你乱干？”公社的人表示，马上要组织各队村民来批斗。批斗会还没来得及开，上面的口风就转了：“段培东，今天让你介绍包产到户的经验。”原来是上面的精神传达到这儿了，要批不批，前后相隔不到两小时。
“这么戏剧性的人生，为什么不写给大家看？”听他讲得来劲，就忍不住怂恿。段培东抽一口烟，沉一沉，“这些负面东西，以后再说。”
写了一辈子滇西抗战故事的段培东，似乎还不认为，他的那些人生际遇，可以成为历史的一部分。但他又喜欢在自己的讲述中，不断插入段培东式的人生感悟。“我们当地有一首山歌：上坡不得歇口气，下坡不得转个弯。”“人生要有起伏，就像音乐要有1234567。”
这些悟说，自然上升不到哲人的高度，但我理解，当一个人身处逆境，需要这些警句，温暖并照亮夜路。
在滇西，远征军这段历史，曾经是一段隐曲,远不是现在电视剧、电影所要表现的时尚。最早揭开这个隐曲的，是腾冲农民作家段培东。但他的《剑扫风烟》、《松山大战》，在今天的远征军爱好者与严谨的研究者眼中，多有纰漏，因此认为他的作品虚构大于历史。
但我们还是决意，真诚地拜访他一下，毕竟在这片热土上，他是耳闻目染、浸淫得最深的一位。
