“大家好，本微博只关注微博灰暗的头像，阴气很重，关注谨慎。”很长一段时间内，这是25岁的小林发微博时，必加的一句后缀。
因为他的微博账号“逝者如斯夫dead”有点特别，从2011年7月3日转发第一条讣告起，这个来自福建的IT男几乎每条微博，都与一名离世者有关。一年半，有802名逝者被他用文字“送行”。
这个85后叫自己“微博版入殓师”。
他的典型“入殓”方式是这样的：“@××，男，22岁，胃癌。导致身体暴瘦、虚弱。感叹自己如此之下还怎么去保护想保护的人。但是还是和胃癌抗争了一年，最羡慕奥运会的运动员，大口大口地在挥洒汗水后喝着功能饮料。”
“@××，女，90后，病痛。爱好手工饰品和DIY模具，在你微博上看到了很多好玩的小人偶，咸蛋超人，电子鸡，勾起博主许多小时候的回忆。附上一幅你和姐姐一起做的咸蛋超人吧。”
像这样由100字的生平小事组成的讣告，小林一般每天更新1～2条。看到它的网友，便会在下面点燃一根哀悼的蜡烛，送送这位素昧平生的人。
在小林看来，一个逝者的遗物可以是满满的文字，而他通过从头到尾的阅读发现：“一个逝者的微博就是一个世界。”
“一开始只想做个不一样的东西”
点开“逝者如斯夫dead”的微博页面，370多条讣告工工整整地排列着，连下面的转发与评论也显得工整，转发不过百余条，评论最多不过千条。评论下几乎都是蜡烛图案，偶尔会有逝者的亲友，在下面补充一两句。
有点压抑，又有点庄重、安详甚至温情，很难想象这是个由“85后”经营的园地。
小林坦言，他最初的想法没那么感性，搜集离世者的信息对他而言更接近一场实验：“当时只想做个不一样的东西”。“想试试不宣传，不营销，不买粉，不不要脸，单独做个别人都没有的话题，能做到什么程度。”
这个平时“吃饭都不喜欢在微博上晒照片”的人，把话题圈定于他人的离世，是因为2011年7月正好遇到了原凤凰网副总编辑吴征去世。于是灵光一显，他用“逝者如斯夫dead”发出了第一条微博：“@吴征-原凤凰网副总编辑、现百事通运营官，昨天突发心脏病去世，享年39岁。”
这条简单讣告只获得了2次转发，4条评论。而一心想着“做产品”的小林想法更简单：“接下来，从哪儿去找新的信息呢？”
小林一开始看待这个账号的眼光是“技术化”的。讣告内容往往只有一句话：交代逝者的账号、身份、岁数和死因。为了拓展信息源，他甚至得在每条讣告后加上：“欢迎大家@我亡者信息”。
直到两个陌生人的离世，让小林开始在“逝者如斯夫dead”上倾注个人情感。
一个是刚刚考上大学、却被诊断出恶性肿瘤的女孩“林若海蓝”。临终前她用17条微博，向世界一一道别，并说服家人捐出了自己唯一健康的心脏：“从小就叛逆，别的孩子在妈妈怀里撒娇时，我却梦想有一天能背上行囊去流浪……现在是没有可能了。自己的梦想不可能实现了，那让还健康的心脏跳动在那些有梦想的人胸腔里吧。我的生命也得以延续。知道家人同意我的决定一定万分地艰难……可终究他们是善良的人。”
看到这里，小林形容自己“第一次对着电脑大哭”。
“真的没想到，在临死前，人类还能这么温暖地表达自己的态度。”于是在介绍了逝者基本信息后，小林为她认认真真地加上了入殓词，“你微博的文字仍感染着大家，我们会像你说的‘世界还有那么多需要温暖的人，等着别人去温暖’。”
第二个是一位1981年出生的长春网友，在去年2月中旬，他用近乎绝望的语气不断重复着同一条求救信息：“我叫××，我是一个‘80后’。从小到大身体就有小毛病，因为家里困难，今晚又被医院诊断出得了急性肺炎，而且很严重。医生说，再等两天就治不了了，要我明天就住院。但是治疗费得3万元，希望有好心人能帮帮我。此信息绝对是真，着急、着急、着急。跪求。”
最终，他没有筹到3万元，抱憾离世。
小林后来关注到了这位不幸的网友，给他的入殓词是这样写的：“@××，终年25岁，急性肺炎。这是一位在微博上很孤独的网友，他从2月10日凌晨起，绝望地发出十数条微博求助。无奈到去世为止，也只有最高为2的转发量。我点了关注，成了他的第26位粉丝。”
后来，这个微博的风格变了，一点点变得柔和。
因公殉职的22岁消防战士，在漂流中遇难的富翁，风华正茂却遭遇车祸的女模特，罹患癌症的金毛犬饲养员，过劳死的80后“金领”会计师，年仅两岁的赤峰女童小希望……一年半以来，小林用微博文字为形形色色的逝者“入过殓”。
有人好奇他选择“入殓”的标准是什么，他的回答是：“没有标准，我是按照关注顺序来的。”
从一开始，小林关注的离世者信息就来自这个账号的粉丝。“有人把自己知道的离世者账号@我，我就根据一套‘鉴定流程’来核实用户是否死亡。”他告诉记者，这套流程与医学无关，全凭对逝者微博信息的浏览，“一个离世者的账号有几个基本特征：首先是他（她）的微博停止了更新，其次是往往会有亲友在其上留言、悼念。如果这些全符合，我就‘关注’这个账号，持续观察半个月以上，如果还是没有更新，有99%的概率能确保信息的准确性，可以宣告死亡。”
“宣告死亡”后，小林会把这位逝者的微博看一遍，从头到尾，再落笔“入殓”。
经常有人问他：“写这个微博有什么意义？能让人学到什么？”这个年轻人的回答是：“我不知道，因为一开始就没抱着这样的目的。”
无论在哪里，死亡都是有尊严的、平等的
因为这个账号，“死亡对你意味着什么”竟成了还没“奔三”的小林最常被问到的问题。
由于目睹过各种死因，“家里有人信佛，但自己不信”的小林，答案带着同龄人少有的冷静：“生命是一种很普通的存在，随时都会被人拿走。对全球60多亿人，一个人的死亡，有时并不是件特别隆重的事情。”
小林告诉记者，在这个账号下，很多“90后”网友接纳“死亡”的程度，有时超乎他的想象。“尤其是‘95后’，他们总能用一些诙谐的语言来调侃和接受死亡，比如有的开始向我‘预定位置’。”他说，也有人不知出于何种目的，向他虚报死讯。
“但无论在哪里，死亡都应该是有尊严的，即使是在微博——一个娱乐至上的地方。”小林始终记得，一次，一个离世者的微博账号忽然关注了他，他立刻发文说：“哇，这个人也居然关注了我，诡异……”结果，其粉丝数直线下降。“后来得知，这是逝者的朋友在拿该号上线。但这件事后，我想我摸到了一条底线。”
也有逝者的亲友不希望该账号被打扰，要求小林删除“入殓”信息，小林的原则是乖乖照办，“我不想消费死者。”
小林曾为不少名人“入过殓”，比如知名“80后”漫画家熊顿、捐出器官的小希望、知名女演员白静，但小林认为，无论影响力大小，死亡面前，人人平等。“死亡对一个人意味着什么，在于你知道去世的人多少东西。”
于是，在“逝者如斯夫dead”里，哪怕再不起眼的逝者微博，都先被小林平等地阅读，然后勾勒出一个“只属于他（她）”的样子：
于是人们知道，一个因食物中毒去世的女孩，“1个月前刚过18岁生日，前段时间捡了只受伤的小鸟，还曾幻想过未来的家庭”；一个因癌症去世的50岁妈妈，却能“很潮”，微博用得很熟练，经常转发年轻人会关注的笑话；一个因车祸脑死亡的17岁少女，由于“立志做白衣天使”，最后以护士的形象离开人间，并“托梦给爸妈捐献了遗体”；一个因浮潜而意外丧生的妙龄少女，出事前一晚曾“幸福地听着雨声睡觉”；一个因心脏病去世的男篮运动员，曾“对未来充满了霸气的希望”，“只想好好打篮球，一场场地拿下，吃火锅”，曾对着月亮，拍出过一张美丽的相片。
经常有人问他，你觉得短短100个字，能将一位陌生人的生平描述准确吗？小林的回答是：“肯定不能。”
但这时，多数逝者的亲友不会纠正说“不准、不对”，而会选择在讣告后一起回忆，并谢谢这个账号像日本电影《入殓师》里的男主角小林大悟一样，在最后时刻，“温柔对待”自己在意的人。
有人以为他自称小林，就是取自《入殓师》里的小林大悟之意。他说：“我只记得自己看过这部电影。主角名叫什么真忘了，原来他也有小林二字。小林是我的真姓。”
这个坚持只接受文字采访、不愿透露全名、不愿“出名”的“85后”自称，他有一个习惯：“即使我现在略火了，仍然保持着一个习惯，就是每写完一条微博，都小心翼翼、恭恭敬敬地在所写的逝者账号下面，回复一次。”
就在几天前，这个账号中被沿用了很久的死神镰刀头像，被《入殓师》里的一幅画面取代。
“之前用的死神头像，早期的语言，包括资料生日无意中写成4月4日（清明），都是为了做成一种独特的创意，引起别人的注意。”小林在新一条微博中写道，“写了三百多条微博，发现能让自己继续下去的，是阅读每个故事的温暖和感动。”
入殓师在天地之间安然地拉着提琴，是他心中“一幅非常好看的画面”。王梦婕
