距离过户手续完成还有两个星期，但这处70多平米的三居室里，房子的新主人留给81岁柏玉良“暂住”的空间已经很局促了：客厅墙边搬进了一张巨大席梦思床垫，两间卧室已经被堆叠的家具和杂货占据，连柏大妈的餐桌都没地方放了。
而这位八旬老人打算带走的物件，却屈指可数：几沓身份资料和财产证明、一本记录她戎装年代的老相册，以及一张常年摆放在床头柜上的毛主席画像。
眼看就要到交房的期限，柏大妈还没能找到合适的养老院入住，她手握卖房子得来的巨款，却面临着无处可去的境遇。
老革命哭了
“哪怕是一万块钱(每月)也愿意。”谈起近况，柏大妈激动起来，声音发颤，“可就是没有合适的地方接收我。到时候哪怕是住旅馆、睡大街，我也得搬出去给人家腾地方啊！”
这位拥有50多年党龄的老党员，说着说着便哽咽了。
2008年，丈夫老赵因病长期住院，柏玉良悉心照料他4年。今年1月初，老赵逝世后，她自己的养老问题也摆上了台面。尽管有儿女，孩子们却都不在北京居住生活。自小离开故乡，步入耄耋之年的柏大妈只想在北京养老，为此她特地将户口迁回北京。
在一般人看来，柏大妈有着令人羡慕的条件：老赵去世前将汽南小区的房产留给了她；她与老伴儿同为国家老干部，两人每个月一共能拿到近万元的退休金，多年下来也是一笔不小的积蓄。“我这个孤老太太住在三居室里，消受不起，太浪费了。”她解释道，“我都这把年纪了，也没人照应着。一个人住出个事咋办？”
忙活了一辈子，也该享受晚年生活了——抱着这种想法，她在5月初以200多万元的价格找到了房子的买家，打算去找家养老院“舒舒服服度过余生”。
此外，柏大妈觉得与那些被动养老的同龄人相比，自己有着得天独厚的“优势”：身体硬朗，走起路来步步生风，爬楼梯从来不带喘气的；精神头儿足，手机里的号码记上几遍就不带忘的，张嘴就能说出来。她打听过，目前很多养老院都不愿意接收“半自理”或“不能自理”的老人。而按照柏大妈乐观的判断，自己的各项条件都应该符合“优先录取”的标准。“但谁曾想，住个养老院有那么复杂呢。”说到这儿，她一拍大腿，连连摇头皱眉，眼泪又掉了下来。
有钱没“人”的困境
“条件称心的进不去，愿意接收的我又不满意。”柏大妈总结当时的心态。
首先被考虑的目标，是楼下不远处的社区养老院——离老房子近，搬进去不用太折腾，环境很熟悉，还能常常和老邻居们唠唠家常。
前去询问，却被泼了一盆冷水——她来晚了，这家养老院早就满员了。
很快，柏大妈又联系了一家附近的民营养老院，那还有不少空着的床位，而院方很乐意接收柏大妈。
但亲自考察一番后，柏大妈却有些不太满意。
这家养老院的门脸藏在一条小胡同的深处。院子里可供活动的场地面积很局促，供老人居住的楼房低矮老旧，斑驳墙壁上裂着几条口子。里面的房间只剩下双人间，收费是6000元。一些不能自理的老人的居住区与自理居住区只有一个楼道之隔，时不时传来几声喊叫和呻吟。
“看着心里憋得慌。”绕了一圈之后，柏大妈连食堂都没参观，扭头就走了。
“我现在每天的工作，就是帮着老姐姐上网搜养老院。”年近七旬的李阿姨向记者说道。她与柏大妈相识二十多年，既是同乡又是好友。得知柏大妈把房子卖了，李阿姨一直在张罗着帮她寻找养老院。在百度上输入“北京养老院”五个字，会瞬间弹出1380000个窗口。两人从海量的信息中，挑选出符合要求的养老院，并一个个打电话过去咨询。
满怀希望的她们，很快得知一个残酷的信息：按照柏玉良的情况，连入住养老院的资格都没有。
经朋友推荐，柏大妈探访了西城区一家公立养老院银铃老年公寓，并且对各项条件都非常满意——“能住在这儿我就知足了”。尽管床位已满，并且光是登记排号的就有150多人，但她还是想先报个名。
工作人员询问了“能否自理”、“有无传染病、精神病”、“是否适应集体生活”等常规问题后，要求柏大妈的监护人写意向书——监护人须为子女亲属，北京户口，50岁以下，并长期居住在北京。
柏大妈一下傻眼了，子女长期不在身边，而北京已经没有沾亲带故的亲属。
“必须有监护人签字，否则排上号也不可能入住。”工作人员见状告知，“万一出现什么情况，我们找谁去？养老院承担不起这个风险。”
一个月下来，她们已经咨询或探访了26家养老院，每家的详细信息，都被记在一张巴掌大的卡片纸上，密麻麻的字迹间，标注着收费标准、空余床位数量、特色服务以及考察过后的评价。
柏大妈还在李阿姨的陪护下，跑到昌平、大兴等地的养老院探访了一番。
在北京四百多家养老院里，监护人制度是一个硬性标准。这让柏大妈遭受了不小的打击，咨询其他养老院的时候，她再没主动提过监护人的话题，生怕直接遭到拒绝。
6月下旬，愁眉不展的柏大妈在“考察”一家民营养老院的时候，受到了热情的款待。在交谈结束后，临行前她小心翼翼地问了一句：“您这儿要不要求必须有监护人？”对方的回答令她喜出望外——只要您愿意入住，监护人的年龄在70岁以下就可以，亲属的身份问题，可以“灵活操作”。
虽然这家养老院在五环外，相对偏远，交通不太方便，而且入住环境也比柏大妈预想中的稍稍差一些，但这是唯一一家明确表示可以接收她的养老院。这段日子，心力憔悴的老人已经等不起了，她决定过些日子就搬过去。
“还挑什么呢，有个落脚的地方就不错了。”-中国周刊
