世界上究竟有多少种语言？各国学者所统计的结论相差悬殊，说法也极不一致。迄今比较精确的统计数字来自人类学家，他们通过民族研究发现，地球上70亿人大约讲6809种语言。每种现用语言均有100万健康人口。语言就像生活一样，使用非常不均衡。78%的世界人口只讲85种语言，而3500个小语种只有8.25亿人使用。因此，英语有3.28亿人使用，汉语有8.45亿人使用，而俄罗斯讲图瓦语的人只有23.5万人，是世界上许多小语种之一。
让人料想不到的是，有统计显示，目前全球每隔14天，就会有一种语言消亡。语言学家认为，到下世纪，估计近一半的语种将会消失。1000多种语言已被列为濒危语种，处于被遗忘的边缘。随着这些语言的消亡，人类会失去什么？
1
小语种不再受国界或自然边界保护
安德烈·蒙古什全家住在俄罗斯图瓦共和国首都克孜勒。这里位于亚洲地理中心附近，但就语言和个人而言，全家居生活在进步和传统的边缘地带。图瓦人历史上是游牧民，随着四季交替不停地搬家。长辈说图瓦语也讲俄语，安德烈夫妇还说英语。他们是图瓦民族乐团的音乐家，乐团使用传统的图瓦乐器和旋律编曲。安德烈是图瓦著名的喉唱大师。
图瓦人的“宰羊仪式”别具一格，将宰羊视为亲近动物的难得良机。“屠夫”撕开羊皮，用手指卡断主动脉，羊死去时没有一点惊慌。在图瓦语中，“宰羊仪式”不仅是屠宰，还有善良、仁爱。宰杀、剥皮、割肉、腌制羊皮、备肉、灌制羊血肠、洗净杂碎，所有一切会在2小时内完成，而且屠夫身上不蘸一滴血。“宰羊仪式”既能看出与动物的关系又衡量人的品行。一位学生解释说，“图瓦人如果用枪或刀宰杀动物会坐牢。”
在日益全球化、互联、同质化时代，与大语种相比，偏远地方的小语种已不再受国界或自然边界的保护。汉语、英语、俄语、印地语、西班牙语和阿拉伯语已遍及每座村庄，与图瓦、亚诺玛米和阿尔泰等语种争夺每一个用户。部落村庄的父母经常鼓励孩子抛弃祖先的孤立语言，想接受更多教育并获得成功必须学习主流语言。
提倡奢侈品消费的电视的到来愈发不可抗拒。看来，繁荣必须会讲英语。一位语言学家曾幽默地说，语言是大军用的方言。如今，任何拥有电视台和货币的语种都想消灭小语种，因此图瓦人想与周围世界交流必须会讲俄语和汉语才行。俄语侵入图瓦后，20世纪中叶长大的一代图瓦人讲俄语明显地成了时尚。
然而，图瓦语与最脆弱语种相比还是很强势的，一些语种的用户只有一千人或者几人甚至一人。逐渐地，语言学家认识到现代语种消亡的规模并急于拯救最脆弱的语种。有关语言的价值和作用，他们亟待破解以下问题：每种语言本身是否都有一些无可替代的有益知识？假如译成主流语言，其包罗万象的文化能幸存吗？语种消亡会让世界失去什么呢？
幸运的是，图瓦语还不是世界濒危语种。自苏联解体以来，图瓦语已趋于稳定，现在拥有一份报纸和26.4万人口。图瓦语对人类了解消亡语种的重要性在于，它回答了语言学家孜孜以求的问题：一种语言成功的秘诀到底是什么？
2
语言学家确定语种热点
阿卡人所在的帕里兹村位于印度阿鲁纳恰尔邦一座半山腰，街道两旁是未刷漆的木板房，屋顶用茅草或铁皮铺就。村民自己种植大米、山药、菠菜、橘子和生姜；宰杀自养的猪和山羊，并自己建房。
阿卡人用喜马拉雅特产的米山牛衡量个人财富。例如，帕里兹的聘礼是8头米山牛。阿卡人最珍视的财产是取材于附近河里黄宝石制作的珍贵黄宝石项链(价值2头牛)，项链会传给子子孙孙。因为黄宝石已绝迹，所以继承财产是获得黄宝石项链的唯一途径。
讲阿卡语是想传承其性格和观念。“我想透过语言看世界，”帕里兹一所教会学校的校长维杰·苏扎神父说。该校成立的目的是，担心阿卡人的语言和文化流失并给予鼎力支持。苏扎来自印度南部，其母语是刚卡尼语，1999年来到帕里兹开始讲阿卡语后，语言改变了他。
自2008年起，美国语言学家大卫·哈里森和格雷格·安德森一直在阿鲁纳恰尔邦研究阿卡语。全球从事消亡语种研究的语言学家还有很多。语言学家已经确定了大量语种热点(类似于生物多样性热点地区)，这些语种热点既有高层次的语言多样性又面临生存危机。其中多数位于世界最人迹罕至、往往最不宜居的地方，比如说阿鲁纳恰尔邦。因为是边境禁地长期与世隔绝，阿卡语及其脆弱的袖珍文化才保存完好。因为无人探求其惊人的语言变体，所以阿卡语一直被视为“语言学的黑洞”。
如今讲阿卡语的人数已不足2000人，阿卡语足够列入濒危语种名单。
3
两次语言革命走了两个极端
语言学在过去60年已经历了两次大革命，却走了两个极端。20世纪50年代末，乔姆斯基的理论认为，所有语言都嵌入了人类基因，建立在通用文法的基础上。语言学的第二个转变一直专注于各种语言的体验。大卫·哈里森等野外语言学家对语言的特质更感兴趣，因为特质使每种语言独一无二，文化影响语言的形式也各具特色。哈里森指出，85%的语言尚未记录在案。了解它们只会丰富我们对所有语言的理解。
不同的语言揭示了各种人类经历和生命的无常如我们经历的时间、数量或彩色。例如，在图瓦语中，表述“过去”总是用“在……之前”，而“将来”则用“在……之后”表述。“我们从来不说，我期待做某事，”图瓦人告诉我。事实上，他可能会说，“我期待前天。”这非常有意义，因为图瓦人以为：如果未来在你前面，那不是一览无遗了吗？
尽管现代社会均采用十进位计数系统，但一些小语种往往会抱残守缺。亚马逊的皮拉罕语就没有表示具体数字的词汇，只用“很少”和“许多”等相关词汇笼统表述。皮拉罕语缺少数字词汇表明，分配数字可能是一种文化的发明，而不是先天的人类认知。同样，颜色的解释各语种也各不相同。关于彩虹天然色谱，各语种的差异也大相径庭，因为许多语种的颜色词汇有多有少。
随着语言将世界分类为各种具体语境，语言形成了人类经验(我们独有的认知)。这些分类可能非常广泛，比如阿卡语将动物分成食用和非食用两大类，有些语种则精确到极致。如果阿卡语或任何一种语言被更大、更通用的新语种取代，其死亡会动摇部落生存的根基。一位帕里兹的村民称，“阿卡是我们的身份。没有阿卡语，我们就是普通大众。”但世界上的其他人也应哀悼吗？要回答这个问题并不容易，因为阿卡语没有“世界”这个词。但是阿卡人也许会给出答案，这个答案就是“老人”，尊重传统、尊重前辈是饱经风霜的长者给身强力壮后生的传承。
4
语种消亡如同丢失拯救物种的特效药
世界生物多样性的持续衰竭不只是语言灭绝危机。语种消亡会剥夺人类已有的知识，如同丢失了拯救濒危物种的珍贵特效药。与大语种相比，小语种为开启大自然秘密提供了更多“钥匙”，因为讲小语种的人往往紧邻动物和植物而居。放弃母语改用英语或西班牙语会对药用植物、粮食种植、灌溉技术、导航系统以及绘制农事历等传统知识的传承造成巨大破坏。
塞里人居住在加利福尼亚湾附近的墨西哥索诺兰沙漠西部，传统上是半游牧采集狩猎者，生存模式保持着沙漠和海洋物种的性格和举止。与动植物关系密切是塞里人的重要标志。塞里人没有固定居所，哪里食物多就去哪里定居。他们现在居住在潘达楚埃卡和蒂森博克，房子为混凝土石块结构。塞里人认为母语诠释了其特点，是播撒他们身份的火种。
语言学家爱德华·莫泽和玛丽·莫泽在1951年来蒂森博克体验生活时，塞里人口因麻疹和流感暴发已减至200人，处于低谷。不过时机却非常有利，塞里文化当时尚未被周边主流文化“收编”。玛丽在部落做助产士，塞里人按习俗把婴儿脐带送给玛丽作纪念，还将象征印第安男人身份的8股长辫子送给她。
莫泽夫妇的女儿凯蒂在斯里人环境中长大，并成了平面艺术家和人种学家。丈夫马莱特是美国国际语言暑期学院和北达科他州立大学的语言学家，二人继续对塞里语进行研究。如今，讲塞里语的人数回升至650～1000人。他们抵制墨西哥主流文化坚持使用母语。马莱特称之为“塞里语和西班牙语彼此缺乏文化认同。”
塞里人到现在仍不信任外人，蔑视独享个人财富之流。他们过着游牧生活，往往把财产当成负担。传统上，塞里人去世后几乎没有陪葬财产，传给后人的只有故事、歌谣、传说和教诲。塞里人接受的进口现代奢侈品不能有西班牙语标签。塞里语词汇像仙人掌一样鲜活，会随着岁月的积累为文化创建一堵“活围栏”。
塞里语有300多条沙漠植物术语，动物名字揭示了动物的举止，科学家一度认为有些牵强。塞里语的“收割鳗草”让科学家认识到其蛋白质含量与小麦相同。海龟被塞里人称为绿龟，喜好在海底冬眠。《科学》早在1976年就曾指出：“我们第一次了解到海龟习性时曾表示怀疑，不过，事实证明塞里人是非常可靠的线人。”语言学家将塞里语称为“唯一幸存语种”。
5
书面珍藏并编成字典以保存语言
保存语言的方法之一是以书面形式珍藏并编成字典。语言学家对独有口语语种进行书面加工的前景既欢喜又忧虑。担心字母会改变要保留的原意，将语言学家变成激进分子。大卫·哈里森和格雷格·安德森编纂了第一部《图瓦语英语字典》，为准确传递图瓦人的智慧感到高兴和自豪。马莱特夫妇直到2005年才编完《塞里语字典》，了却了莫泽夫妇60年的夙愿。
将野外语言学家在偏远住所采集的词汇、发音和句法编成目录有助于保持语言的活力。但拯救语言不是语言学家可以完成的，因为救赎必须由内而外。答案可能在于哈里森和安德森在帕里兹目睹的一幕：有一天，一位20岁出头的村民与朋友一起为他们表演了一首歌曲。帕里兹远离无孔不入的美国文化，所以他们能用阿卡语演唱洛杉矶风格的说唱音乐令两位语言学家惊喜异常。
语言学家是否会惊惶呢？与此正相反，哈里森说。“这些孩子虽然印第语和英语很流利，但却选择用母语说唱。”语言的同化和吸收可以是双向的，小语种有时也会同化大语种。苏扎神父称，“语言复兴的必备要素是自豪感。”
有人坚持用阿卡语说唱、用图瓦语唱歌、用塞里语写作的实例表明，抵御语言的侵蚀不能靠外部灌输。莫泽夫妇和马莱特夫妇的字典倡议在塞里部落催生一项新行业：抄写员。塞里人已撰写几本小册子。马莱特夫妇期待达到40本，激励塞里人保持塞里语的素养。
全球文化的传播是不可阻挡的。克孜勒将在未来几年修建铁路；蒂森博克已用上电，塞里人喝上了自来水；阿鲁纳恰尔邦新建了水电站，确保帕里兹村更好地用电、制冷、看电视。
至于语言消失的困境，我们千万不要忽略部落生活的脆弱性问题。每一起死亡都在提醒人类他们的文化在消亡，一条重要动脉被切断。拒绝让他们的语言悄然消失代表着一种骄傲的坚持，一种对古老的尊重，一种被人类遗忘的开启未来之门钥匙的意识。这种坚持却有太多的东西值得人们去了解。
(史春树)
