潘家炎还记得那个冬天，在售楼处被人群挤出来的时候像是从水塘里爬出来，浑身被虚汗浸透了
梦想的房子没了。那间一直以来作为“临时”家的小屋，成为了没有希望的蜗居之所。
这个在亲朋好友们看来“很有奔头”的男人，像是突然蔫了。过去整天乐呵呵的潘家炎如今没有了笑容，脸上常常带着忧郁的神情，干活时手脚也似乎没以前那么利索了。
潘家炎还记得那个冬天，在售楼处被人群挤出来的时候像是从水塘里爬出来，浑身被虚汗浸透了。他有气无力地踩着自行车回到家，整个人瘫软在椅子上。
正在洗菜的妻子被他这副情态吓了一跳，忙问他是不是病了。他像没有听到，只嘴里喃喃唠叨：“怎么会这样，怎么会这样。”
看他这样子，妻子已猜到了八九，一语不发转身走进了厨房。
潘家炎听到了妻子嘤嘤嗡嗡的哭声，哭得压抑，哭得憋屈，听起来像一架五音不全的手风琴。
就在这一家人还没来得及舒缓自己情绪的时候，他们突然发现自己生活了20多年的城市变了，变得有点说不清道不明。
一夜之间，三亚到处都是“外地人”的影子，他们不像是那些来过节度假的人。与那些悠闲拖着行李、穿着色彩斑斓的衣服、戴着墨镜、沿边大草帽子的男男女女不同，他们行头简单，风尘赴赴，来去匆忙。
“看新闻了吧，海南省现在是国际旅游岛了，以后不批地了，三亚的房价都疯了！”一个同事神神秘秘地告诉潘家炎。年前，他用尽全部积蓄在三亚一个普通小区买了一套4300元/平方米的房子，“幸亏出手及时，不然连个厕所都买不起了。”同事悻悻地说。
他不知道，眼前的潘家炎原本可以买70平方米的房子，现在却连个厕所也买不起了。而且，就在他每天上班都要经过的凤凰岛——一个正被打造成“中国的迪拜”的人工岛，700套房子开盘即告售罄，均价6.5万元／平方米。在展示中心门口，上百万的保时捷跑车排了一溜，专门用于接送大客户。
有一天，潘家炎遇到曾住在酒店的一对姓杜的老夫妇，这对夫妇到三亚的一个首要任务是买房，其次才是旅游。显然，老两口对报纸广告上发布的的二手房源所处地理位置完全没有概念，每打算看一处房产，都要在三亚地图上比划一番。“我们的时间有限，不如这样，你带我们去找环岛轻轨经过的小区，我们一天给你500元劳务费！”老夫妇给潘家炎的感觉就像是去抢购商场的打折货。
在潘家炎的印象中，国际旅游岛后的三亚，每个售楼大厅里都挤满了人，他们冲着墙上挂着密密麻麻的户型单位表格叫嚷着，每下定一套，就有一个表格被涂上红圈，一眼看去红艳艳一大片。很快，99%的表格都被画上了圈。
买不起，那就租吧。做这个决定时，潘家炎吓了一大跳。如今，当他回忆起打算租房的过程时，已记不得自己和妻子当初经历过什么样的纠结。“买房子是不可能了，但必须给孩子提供一个好的环境。”
这一天是轮休，潘家炎找到了离儿子学校不远的一幢三层民房。房子刚刚翻新过，墙体粉白，靠外一侧贴着暗红色瓷砖。
房东是一个年过五旬的老汉，他将潘家炎带到三楼一套60平方米的两居室里。
“在这个巷子里，我家的房子那是数一数二的，一二层的都被外地人抢着租了，只剩这一套，你想租的话，每个月1300元，水电另算。”房东的语气显得不容置疑。
“1300？”潘家炎愣了一下，这差不多是他们一家三分之一的收入。他和妻子两个人的工资加起来也就三千多元钱，一家四口的生活费，孩子的学费就要花去两人收入的一半，无论如何也承受不了如此高的租金。
接下来的日子，潘家炎和妻子四处寻找房子，但并不顺利。找着找着，潘家炎突然觉得自己变成了一个外来户。
