门罗1981年夏在中国
“你以为你是谁？”
1818年,爱丽丝·门罗的祖上从苏格兰漂过大西洋,来到加拿大东部的安大略省,在这个由多族裔移民组成的广袤国家扎下了根。这户人家住在农村，很忙，也很穷，可每一代都有人善于写信，写得事无巨细，绘声绘色，收信者则读得兴致勃勃，期待下一封家书的到来。像他们的苏格兰和爱尔兰裔邻里一样，爱丽丝·门罗一家每周六天劳作，周日上午去教堂，周日下午才能在家读书。门罗的父亲罗伯特饲养狐狸和家禽，爱读英国作家H·G·威尔斯的科幻小说，最担心有人来访打断这难得的清静。他甚至出版了一本描写拓荒者的长篇小说，日后获诺贝尔文学奖的女儿爱丽丝·门罗夸赞说，“好书。”
门罗1931年7月10日出生在安大略省的温格姆，这个小镇后来成了她众多短篇小说的故事发生地。她是家中三个孩子中的老大，似乎延续了家族的写作基因。不过，门罗总是悄悄地自编自说。她成长的农村封闭保守，女孩子做家务，织毛活，相夫教子，很少有人上大学，当作家更是匪夷所思。门罗最怕别人对自己说：“你以为你是谁？”这句话后来也成了她第四本书的题目，该书由一组故事组成，讲的是女主角罗斯不甘平庸，在沉闷闭塞的环境里从少女奋斗到中年。
门罗小时最早的文学创作是对安徒生童话《海的女儿》进行改编，她觉得小人鱼化成泡沫的结尾太悲惨了，便绕着自家的院子走了一圈又一圈，直到构思出幸福的结局才安心。从家到学校，要走很长的路，门罗就是在这条路上，在自己心里编出了一个个故事。不能让人知道，“最糟糕的事就是让人注意到自己。我对一些事，不快的事总是保持安静。从不抱怨。所以，没有人挑剔我。”门罗成名后回忆自己的青涩时期，如是感慨：“我感觉是一个局外人。”
做家务和当母亲不是负担
门罗17岁高中毕业后，应聘当教师，要教11个学生。幸好，西安大略大学的奖学金及时到来，门罗得以进入该校的新闻学专业。她感到莫大的自由和解放。读大学那两年，她当过服务生、烟草采摘工和图书馆员，出版了处女作《影子的尺寸》，自觉是前所未有的快乐：“周围没人搞文学，我生活的农村又远离真正的世界。于是，我自信极了，对自己的写作能力不免高估。这算是在农村长大的好处吧。”
1951年，20岁的门罗和大学同学詹姆斯结婚。婚后，门罗从加拿大东部迁居到几乎在加拿大最西边的温哥华市，三个女儿西拉、凯瑟琳和詹妮相继出生。门罗一下子变成了繁忙的母亲和家庭主妇，但她利用孩子午睡或家务间歇时，悄悄地构思、练笔。她坐在沙发上，边喝咖啡，边想，等到想得差不多了，再找时间写下来，有时会半夜起身改稿子。门罗自信，既能当好家庭主妇，也能当好作家。她在接受访谈时说，“即便在没有洗衣机之类的家电时，写作也不成问题。人只要能控制自己的生活，就总能找到时间。”2008年，她接受美国著名文学杂志《纽约客》的专访，再次肯定地说：“我从来没觉得做家务和当母亲是一种负担。我从小就是在做家务中长大的。”不过，门罗最感兴趣的始终是短篇小说，其次是中篇，她的手稿一般四五十页，很少超过七十页。对于偏好短篇，门罗老老实实地表示：一是自己的写作时间有限，二是一想到要写500页长的巨著，她就担心，万一死了，岂不前功尽弃了？
37岁时，门罗终于出版了她的第一本书《欢乐荫影之舞》。这本生动再现小镇风情和少男少女感情生活的短篇小说集，一鸣惊人，为她赢回了第一个总督奖——加拿大的最高文学奖。此后，她以每三四年出一本短篇小说集的速度，稳健地创作了14本书，文笔朴素、精准、传神，摘取了一连串国际国内的文学大奖，获得了各种荣誉，在世界文坛上享有“我们时代的契诃夫”、“加拿大的契诃夫”之美誉。她的代表作《女孩和女人的生活》被拍成电视剧，《熊从山那边来》（译文见《世界文学》2010年第1期，李文俊译）被拍成电影《远离她》，并获得了奥斯卡奖的提名……然而，当她10月10日在睡梦中被女儿叫醒，得知2013年诺奖落在她家时，她说自己并未料到。这位朴实而勤奋的“当代短篇小说大师”，已经82岁了，几年前开始接受癌症和心脏病治疗。面对盛誉，门罗保持了一贯的谦逊和清醒。她像青少年时一样，不喜欢招人注意。她说，我独自写作，我需要能给我以保护的空间和时间。
1981年的中国之行
1981年6-7月，门罗与六位加拿大作家一起来到中国，到当时中国作协副主席、作家丁玲的家中做客，参观北京、西安、广州等地，还在广州庆祝了自己的50岁生日——“我一生中最棒的生日”。门罗喜欢看人家的院子，留意行人的穿着，和陪同的中国姑娘兴奋地聊起后者自做的裙子……她将中国之行写成题为《透过玉帘》(Through the Jade Curtain)的随笔，书中有这么一段，颇能显示门罗对细节的天生敏感和将寻常生活点化成艺术的功力：
“嗯，我更记得我们去过地方的那些细节，而不是参观的明信片上的那些景点。我记得，在明朝的陵墓里不舒服，很难受。那里让人恐怖。我记得，爬得老高去看佛像，可佛像并不在那儿。我最记得扶手椅，在阿黛拉（同行的加拿大女作家）举办派对的漂亮房间里，有一些红色的扶手椅。还有我卧室的窗帘，所有那些细节，历历在目，那些我能看到的日常家庭生活细节——尽管那不过是一个漂亮的旅馆房间。其他的事情，就有点遥远了。我能看到，进行描述，但不怎么回忆起它们。它们有一种人为的美，总让人赞叹，但我个人对它们的感受很快就化为乌有了。我只想看寻常的东西，它们能伴随我。”
擅写平凡女性的内心波澜
门罗的短篇小说多以描写加拿大小镇的生活为主,尤其擅长描写平凡的女性，她们有老有少，来自各行各业，或者像门罗一样，一辈子都在做家庭主妇。乍看，她们的生活平静、平淡，乃至平庸，但门罗却善于撷取她们与众不同的地方，以X光式的眼睛洞察她们心灵深处的大小波澜。对于容易引发道德评判的行为，如出走、离婚、私通、谋杀等，门罗在文中鲜少表明自己的立场。她在接受《纽约客》专访时也曾表示：“我不做评判。”
总之，她是写实的，而非说教的；是描写的，而非归纳的；是艺术的，而非科学、哲学、政史或宗教的。对于那些习惯浓墨重彩、轰轰烈烈表面文章的读者来说，门罗可能会显得简淡、细碎、缓慢，可是，若您能找到门罗原著或信得过的译本，花半个小时，一字字一句句地读进去，完整地读上两三篇，那种独特、不乏幽默和深刻的门罗味道，就能感受一二了。在描写小镇生活的知名作家中，门罗不像沈从文那样悲悯，不像汪曾祺那样清润，不像英国奥斯汀（Jane Austen）那样雕琢，不像美国安德森（Sherwood Anderson）那样畸零，不像加拿大里柯克（Stephen Leacock）那样夸张……可能，她不像您读过的任何一位作家，或者任何一个人。那就是——爱丽丝·门罗。（庆庆，南京大学加拿大研究中心副教授）
附注
2013年诺贝尔文学奖得主爱丽丝·门罗未结婚前叫爱丽丝·莱德劳，和詹姆斯·门罗结婚后，才改随夫姓。1972年，门罗离婚。1976年，她遇到了终能执手偕老的第二位丈夫——地理学家杰拉德·弗莱林（2013年4月去世）。婚后，门罗仍以爱丽丝·门罗之名出书。
爱丽丝·门罗小说集和获奖年表
1.《欢乐荫影之舞》(Dance of the Happy Shades,1968），加拿大总督奖
2.《女孩和女人的生活》（Lives of Girls and Women,1971），被拍成电视剧
3.《有一件事我一直想告诉你》（Something I've Been Meaning to Tell You,1974）
4.《你以为你是谁？》（Who Do You Think You Are?1978），加拿大总督奖
5.《木星的卫星》（The Moons of Jupiter,1982），总督奖提名
6.《爱的进程》（The Progress of Love,1986），总督文学奖
7.《我年轻时的朋友》（Friend of My Youth,1990），加拿大延龄草图书奖
8.《公开的秘密》（Open Secrets,1994），总督奖提名
9.《善良女子的爱》（The Love of a Good Woman,1998），加拿大吉勒奖
10.《憎恨、友谊、求爱、爱恋、婚姻》（Hateship,Friendship, Courtship,Loveship,Marriage,2001），张让译，书名被译为《感情游戏》，爱丽丝·门罗被译为“艾丽丝·孟若”，2003年台湾出版。
11.《逃离》（Runaway,2004），加拿大吉勒奖（李文俊译，北京十月文艺出版社2009年出版，大陆唯一一本门罗的译书）
12.《石城远望》（The View from Castle Rock,2006）
13.《太多的幸福》（Too Much Happiness,2009）
14.《亲爱的生活》（Dear Life,2012）
