凭借着赵本山自身的巨大影响力以及本山传媒在影视剧和舞台演出上的发展，一大批来自民间的草根艺人得以走红，并过上富足的生活。
然而，成名背后，他们真实的生活是什么样的？本报记者在近日走进刘老根大舞台后，了解到二人转演员的真实生活。
他们住咋样？
“吃住都在剧场的宿舍里，有时候一个月都不出去一两次。”
4月30日16时30分，二人转艺人娇娇跟着几个师兄弟在长春刘老根大舞台的后院儿里打了一会儿羽毛球，难得享受这一会儿的阳光，她玩得满头是汗。卸了妆，她像任何一个随处可见的东北女孩，爽朗、笑很大声，稍微有点胖。从辈分上算，她属于赵本山徒孙一辈儿的，并未拜入门下，仅是本山传媒的签约艺人。然而，人小鬼大的她不仅曾经拿下CCTV3《星光大道》2011年度总决赛亚军，更与张尧一道成为本山传媒仅有的两个登上央视春晚舞台的艺人。
长春刘老根大舞台总经理刘玲辉看着在院里打球的艺人们对记者说：“‘五一’别的单位都放假，我们刚好是最忙的时候。他们在长春演出，吃住就都在剧场的宿舍里，有时候一个月都不出去一两次。我们没可能像别的单位那样组织大伙儿出去烧烤郊游或者吃个饭什么的。这几天宋小宝在这边演出，就更不敢让他到处闲逛了。”
在这些二人转艺人间，有个无奈的笑话：“从来不敢出去洗澡，想跟你闲聊合影的人可不管你穿没穿衣服。”
17时许，大伙儿陆陆续续往地下室一层的食堂走。比起楼上的金碧辉煌，餐厅的装修非常简单，艺人们围坐在一个圆桌上等上菜。蘸酱菜作为必点菜式，无论寒暑，每天都被第一个端上餐桌。当晚演出的艺人每天都全阵容在这里吃饭，想吃什么菜可以跟厨师说。这一餐剁椒鱼头、油炸黄花鱼、杭椒牛柳、拌拉皮、刚刚出炉的馅饼……有荤有素，伙食不错。他们吃得并不像他们在台上说的笑话一样：“我们刘老根天天吃土豆，土豆丝吃完了吃土豆块儿，土豆块儿吃完了吃土豆馅饺子，一张饺子皮里面包一个大土豆子，皮都煮烂了馅儿还没熟呢！”宋小宝看到本报记者，露出他一贯的笑容，一边吃饭一边说：“你会写宋小宝贼能吃吗？”
他们争什么？
“为这节目我跟刘小光两次吵了个半红脸，刘总以为我俩要打架。吵完了我俩感情更好了。”
18时许，所有参与当晚演出的艺人在剧场里集合，召开每天的例会。本山传媒艺术总监刘双平告诉记者：“以前是差不多该谁的节目上了，谁提前到剧场就行。现在不可以了，所有演员都要在晚上6点进入备战状态。”
在简短地讲了几句新节目的改编，重点表扬了一下宋小宝后，刘双平坐在座位上，换剧场副总肖宇航讲话。
肖宇航站起来强调：“1.晚上演出时，小丑演员出来有孩子围着，以前不想让他们围着，小丑演员踩高跷怕出危险。现在看，孩子围着也不错，不过注意安全。2.外面露天场地的免费演出，谢幕的时候不要下饺子似的全往回跑，要跟场外观众行谢幕礼。3.宋小宝的节目今儿背景图要换了，准备好了没有……”
散会后，宋小宝、王小宝、成红几个人并没有走，他们一边闲聊一边围成一圈儿，接着研究对王小宝新节目《五花马》的改编。因为刘双平反复表扬宋小宝给节目提出的新点子，宋小宝说：“看见别人演，我心里就痒痒，想到啥笑话就想说，师哥别挑我。”王小宝说：“我挑你干啥玩意？为这节目我跟刘小光两次吵了个半红脸，刘总以为我俩要打架。吵完了我俩感情更好了。”
商量的过程中，成红跟刘双平提到了当晚节目中要加进去的一个新包袱，“今儿我给自己加，这大雷子扔下去肯定炸，我不给别人用了。”成红笑着说。尽管是一起演出的搭档，但是谁能够以更高的频率逗笑观众，谁能把场子搅得更热，师兄弟们都暗自较劲儿。
二人转演员喜欢在台上要掌声，常在台上说的一个笑话是：“我们经理说掌声跟奖金挂钩，观众鼓掌一次给我们加100块钱！”其实，对于一个二人转演员来说，想出一个能让全场观众炸起来的笑料，比奖金还珍贵。想出的包袱给谁演？跟赵本山和宋丹丹排练小品一个规矩——谁想出来的给谁。
他们怕什么？
“不知道哪里出点小疏漏，公众的火气就会烧到赵本山的身上。”
在刘老根大舞台采访的当天下午，刘双平跟本报记者提及王小宝正在为集团拍摄一个搞笑视频。看见记者感兴趣，刘双平带着记者来到了大舞台门前的小广场上。比起晚间的热闹，下午两三点钟的这里多少显得有些冷清。王小宝在广场中央支起一架摄像机，正在告诉保安们怎么拍。
刘双平告诉记者：“这个视频王小宝是导演，成红负责召集演员。拍摄的内容是说大舞台的保安、服务员、保洁员是怎么好脾气服务观众的。”
王小宝给记者介绍，拍摄的视频中有这样两个搞笑的桥段。一个是有人在剧场里吸烟，服务员劝说无果，又不好强制让观众掐灭手上的烟。为了不引起麻烦，就过来十多个服务员，每人手里拎着一个灭火器，贴身跟随吸烟的人。对方无奈，只好灭掉手上的烟头。
另一段视频是，广场上的保安在练武术，剧场的艺人过来说：“你们练这个没用。”镜头一转，售票窗口有一对夫妻吵架，保安劝说无效，问对方你俩来干啥来了？对方说：“看二人转来了。”保安捻起兰花指就唱了一段小拜年，保洁员看保安唱，也过来给这对夫妻表演二人转，就这样，一场矛盾化于无形。
刘双平说：“任何小事我们都惹不起。每个人都是这个集团的螺丝钉，一个保安、一个保洁员、一个服务员，可能出现一点小的纰漏，做出一点不恰当的行为，公众的火气就会烧到赵本山老师的身上。”
他们啥出身？
“二人转艺人，美在自然，贵在野生。”
2004年，赵本山出资与辽宁大学合作，创办本山艺术学院，拥有导演、影视表演、民间艺术等专业。在本山传媒的商业运营规划中，这是一块不赚钱的业务，却受到赵本山的格外重视。2009年，赵本山花重金赴香港、英国和瑞士等地攻读长江商学院的第四届EMBA班，与马云、牛根生、史玉柱、江南春等人成为校友。
尽管自身不断进修，然而赵本山门下弟子却很少有人拥有高等学历。到目前为止，除了赵海燕和闫光明两人在本山艺术学院通过进修拿到了大学文凭，其余成名的二人转演员没有一个是科班出身。
刘双平笑着说：“赵老师反复说，二人转艺人身上的乡土气息最可贵，他们身上感染观众的是泥土的味道。我是学哲学的，有些事情要辩证地看。从石头缝里长出来的艺人，美在天然，贵在野生。”本报特派长春记者 关舒柳
