上海滩名闻遐迩的高端会所其实不多,它们不过是浮出水面的冰山一角,更为庞大的部分还隐在水中,那便是神秘而小众的会所
在充满想象的暗黑背景里,一个身着红色露背长裙的曼妙背影闪着诱人之光,这背影既像舒淇,又像林志玲。女郎一只玉臂藏于身后,纤纤玉手握着一条小皮鞭,恰到好处地搭在臀部上缘。边上一行不大不小的字:某某俱乐部,以及一串电话号码。
这是十年之前,我刚踏入上海,从地铁石门一路站出来,惊艳一瞥时带来的视觉冲击,也是那些神秘会所在我脑海中记忆深刻的画面。
当初,那块不下20平方米的巨幅广告牌至少在该黄金地段悬挂三年多,直到2006年石门一路站更名为南京西路站的前后才悄然消失。尽管我很多次在该路牌前都被一种强烈的好奇心驱使想一探究竟,可惜源于屌丝阶级的自卑和敏感还是瓦解了我拨打骚扰电话的勇气。
在被这一广告牌震撼多年后,我机缘巧合结识了一些会所达人,也因此对广告牌上的这一类神秘的会所有了初步认识。这些达人包括但不限于:J先生,45岁,港籍华人,500强跨国企业中国区总裁,曾两次作为美商代表列席中美经济与安全的年度对话;C先生,33岁,上海人,海归琴师,先后服务过四五个台湾老板开设的私人会所;H小姐,28岁,上海美女,某会馆的会籍经理;W先生,54岁,宁波人,每年会所消费不少于30万的私营企业家;Z先生,43岁,沈阳人,东北某市政府驻外办公室主任,主要负责长三角地区的招商引资工作。通过他们,我得以一窥神秘大门背后的故事。当然,以下情节,纯属听说,如有雷同,并非巧合。
顶级会所中的光鲜生活
俗话说:物以类聚,人以群分。这个群,就是圈子。现实生活中,每个人都有自己的圈子,这个圈子常常对我辈之学业、婚姻、家庭、事业、财富等产生难以估量的影响。故曰,圈子是生活,圈子是事业,圈子是商机,圈子是价值观,圈子是地位。
圈子貌似一种很玄的东西,看不到摸不着,其实不然,关于圈子文化的最直观投射,莫过于会所。所有顶级会所强调和渲染的都是会员的门槛:巨额财富和显赫地位,二者相辅相成,才能拼出叩开私人会所之门的“虎符”。这一点上海也概不例外。
上海的顶级会所大致可分几类:以高雅美食品鉴为主打的,如雍福会等;以高级沙龙和休闲活动见长的,如鸿艺会等;以财经专业人群为服务对象的,如银行家俱乐部、证券总会等;有国际血统之会所的中国分舵,如罗斯福会、MINT等。
雍福会藏身于永福路,这是一座建于1930年代法租界的欧式建筑。如今院内陈列有数千件古董,全部为创办人汪兴政的个人收藏。他的目的“就是要复活在上海曾遗失的、奢侈的、浪漫的、神秘的、传说中的东方情调”。院落的设计充分考虑到了金木水火土五行的生克配伍,营造出中西合璧、天人合一的意境之美。庭园的中心区是会员们欣赏京昆戏曲的好地方。菜香书屋里只对会员提供的顶级雪茄吧,主要以英式下午茶与晚间私人聚会为主。
作为主打美食品鉴的会所,雍福会主楼供应私房上海菜,包房消费5500元起,尚不包括15%的服务费。这里连酱油都是自酿,菜牌上也找不到百元以内的菜。雍福会的会员无甚限制,只要交纳一两万的会费即可,其中较知名的有:姚明、李泽锴、成龙、张曼玉等。
作为以高级沙龙和休闲活动见长的鸿艺会,由澳门博彩业巨子何鸿燊创于2002年,坐落于寸土寸金的淮海路上。周边领馆众多,所以鸿艺会的英文名也叫大使馆俱乐部。鸿艺会以休闲娱乐见长,在同行中又以服务取胜。这里的所有服务都只向会员提供,这意味着如果你没有缴纳2.88万的会费的话,只能在其他会员的带领下才能在此享受服务。
鸿艺会在一些公共设施上动足了脑筋,能让赌王家族觉得顺眼的康乐设施,可以想见其华美程度。鸿艺会目前拥有1500名会员,主要分终身会籍、年度会籍两种会籍身份。大部分是海外人士。这里面较知名的代表会员有孙中山的孙女孙慧芬和赌王爱女何超琼等。
以财经人群为服务对象的银行家俱乐部成立于2001年,位于陆家嘴中心地带,坐落在犹如水晶桂冠的中银大厦内。繁星闪烁的吊灯装饰着圆弧形的天顶,光芒四射的空间和室外的苍穹连为一体,最有特色的是52楼可以360度鸟瞰陆家嘴。这里的阶梯演讲厅堪称一流,可容纳两百多个座位,配有4+1同声传译及200英寸背投式影视设备。多功能厅配有150英寸背投设备及拆卸式舞台,适合举办各种展示联欢活动和酒会。
同样位于陆家嘴的金融界专属会所的证券总会,与上海证券交易所一起成立于1997年。保利集团为之投资达上亿元人民币。个人会费3万,相当一部分证券界人士选择成为它的会员,很多老总在此窃窃私语的话题,都可能引起中国股市的窄幅震荡。这里以文化陈设见长,有大型象牙雕刻,有张大千的巨型荷花图,会所内有大量与股票相关的收藏品,俨然一个小型股票文化博物馆,如上交所“老八股”等难得一见的藏品。
在上海的顶级会所中,有些还具有国际血统。比如,罗斯福会,它是曾诞生过两位美国总统的罗斯福家族的产业。位于外滩27号的“怡和洋行”旧址。这是一座单层面积超1800平方米,呈U字形的英式复古派建筑,一楼是劳力士全球旗舰店。二楼是上海最大的酒窖。在三楼会员专属的领域内,五星级餐厅、雪茄吧、休闲吧、私人宴会厅配备齐全。
会所内,罗斯福家族特征随处可见,泰迪熊、玫瑰,以及代表家族不同历史片段的油画,低调而奢华。其会员包括前英国首相布莱尔、汇丰银行亚太区CEO、LVMH亚太区董事总经理、成龙、谭盾、唐季礼等。会员费3年25万,一次性交付,且不抵消费。会员都是受邀加入,不接受公众申请。
至于M1NT,和罗斯福会一样,也具有国际血统。M1NT是亿万富豪会所,目前在全球有三家,分别位于戛纳、香港和上海。2008年11月开始营业的上海M1NT,有2000多平米的场地以及一个露天江景吧台。MINT的安全措施非常到位,入口有指纹验证,并且在会所内部房间还设有一些秘密通道。M1NT的服务宗旨为满足会员的一切需求,无论是你想在下飞机后与市长会谈还是希望某个明星在你的发布会上站台助威,这一切M1NT都会帮你搞定。M1NT的普通会员费6500元/年,会员可以作为入股的候选。M1NT股东的起入价是10万港元,总共500份。股东级会员包括李连杰、霍启山等。
那些神秘而小众的会所
上海滩闻名遐迩会员众多的会所其实不多,它们只是冰山一角,更为庞大的部分则隐在水中——那便是那些私密性极强的小众会所。前述会所达人与我约法三章,人和会所都化名后,使此类“养在深闺人未识”的会所渐露真容。
其一,可称其为“风雅型”。这类会所根本不对外,也不会有年费、会籍管理之类,全凭主人的江湖地位,迎来送往的都是熟人朋友。往往以字画古玩收藏,艺术品投资为话题,彼此切磋。这些老板有专门的古玩探马,一旦发现市场上出现啥宝贝,往往能得到优先品鉴和购买的机会。这一点有点像马未都先生创建的“观复”博物馆。
但也有一些非法行为,往往多发生在这类会所,这类细节见于数年前某媒体报道的京城慈善大亨李某涉嫌倒卖国宝文物一文,以及上线不久的成龙大片《十二生肖》。但是,把国内文物走私到海外还不算是厉害的,更厉害的是把假文物卖给国家,近年来好多博物馆动辄上亿元公帑收购的所谓民间文物经常被专家质疑,甚至有用赝品调换国宝的事情。
小众会所中的另一类,可称作“风月型”。如果你看过张国荣的电影《风月》,相信对旧上海的“拆白党”有所认识,这是旧上海的黑道行业之一,专以色相骗财,常致家破人亡。尽管拆白党徒男女均有,但是这一行九成以上还是针对大户家的小姐与太太。目前一些针对女子的高端养生美容会所其实就是“拆白党”借尸还魂。去年春节期间北京一位亿万富翁先杀演员妻子,然后自杀的案子震动全国。其中一位关键的第三者,开始就是演员白某的健身顾问,细究这位顾问的所作所为,你会倒吸口凉气。
无独有偶,“美容腐败窝案”,也发生在帝都,你要是以为这些女局长、女处长们动辄数百万的花费只是为了美容,那未免太单纯了,达人们讨论时高度怀疑这些女官员没准都是中了现代拆白党们的暗算。
再一类会所,可说是“风骚型”。这类会所以谈人生、培养正能量为幌子,不过是高级的情人遴选机构。很多成功人士喜欢的白富美常在此间流连,彼此寻觅。如亿万富翁登报征婚的考察主场就设在某会所内。这一点跟很多商学院的功能相似。这类给成功男们拉皮条的生意,在优质剩女泛滥的上海滩,大有市场前景。
还有一类小众会所,按会所达人们的讲述,或可称作“风化型”,但其实叫“有伤风化”型才更准确。如果“风骚型”的模式仅是地产教父为演员女友做爱心红烧肉的话,那么像歌星红豆不断性侵男童的丑闻便进化到了“风化型”模式。只有想不到,没有做不到。只要你是富豪,无论有多变态的需要,总有一款会所能满足你。还有一个怪异的逻辑是,越是名利场上的成功人士,其性冲动模式偏离常态的比例越高。想想BBC的丑闻主播萨维尔吧!
还有一类会所,可叫做“风声型”,这名称同样取自同名电影。以上海的城市地位和经济发展,各种势力聚集此间博弈是自然之事。王志文最近主演的一部电视剧《深海谍影》,他扮演一位以会所的老板身份做掩护的间谍,里面很多刺探中国海洋军事和科学情报的斗争都是围绕“海洋俱乐部”在展开。据说这个角色也是有原型的。会所因为其低调、保密、专业人才集中、设施资源齐全等特点,往往成为这些看不见的战线上首选的角力平台。
还有一种会所,只能说是“疯狂型”。前述各种会员或求财,或求色,皆有世俗功利心,“疯狂型”会所的成员在这一点上有所不同,他们唯一的欲望就是寻找刺激,拿生命跟死神玩藏猫猫的游戏。歌星谢东、导演张元,都不止一次地被抓到吸毒。无论帝都还是魔都,娱乐圈和富二代们经常私会联谊,集体“溜冰”“嗑丸”已经是半公开的秘密。数年前,一位曾驾车飞跃黄河的台湾特技演员,在上海某夜店猝死也跟毒品脱不了干系。
有一则寓言说:青蛙和蜘蛛是一对好朋友,在猎食飞虫上尤为志同道合。年轻时,青蛙体健貌端,身手敏捷,水陆两栖,过得很自在,蜘蛛很羡慕。但暮年时,情势逆转。老青蛙对老蜘蛛大吐苦水:“我一生辛劳,只勉强糊口,现在年老力衰,将饥饿而死,而你却衣食丰足,世道真是不公!”老蜘蛛说:“你之所以艰辛,是因为靠四条腿奔波,而我靠编了一张神奇的网。”
这个曾被网友们渲染网络之神通的寓言,挪做会所圈更具形象。至于结论,卡耐基先生已经替我说得再清楚不过:一个人事业的成功,只有15%是由他的专业技术决定,另外的85%,则要靠人际关系。
成也圈子,败也圈子。所谓会所,正是圈子文化的一种延伸和变形,而那些五花八门的私人会所所折射出的恰恰是五光十色的时代光谱。(作者:许文忠 系资深媒体人,现居上海)