新华网北京１０月４日电 一样的国庆节，不一样的时代记忆，６３个国庆节就像６３个时间坐标，记录了小家生活方式的变迁，也是国家日益昌盛的见证。
国庆阅兵式：永恒的记忆
“我对国庆节记忆最深的就是国庆阅兵。”江苏盐城的老陈告诉记者，１９８４年建国３５周年阅兵仪式，他和工友们早早赶到厂里的会议室观看。阅兵式上，整齐的方队就像一座座威严的移动城墙。大家一边看，一边鼓掌，眼泪忍不住掉下来。“大家都很期待，很振奋！”
１９８４年的国庆阅兵仪式，家住西藏拉萨的藏族老阿妈扎西卓玛也是和同事、家属挤在电视机前满心激动。１５年后的１９９９年，国庆阅兵实现了现场直播，扎西卓玛家有了自己的宽屏彩电，阅兵仪式更让她感受到国家的强大和群众生活的改善。
国庆５０周年大阅兵庆典，北京首钢集团的董雪峰在男民兵方队中第八排。董雪峰说，当时自己２５岁，他所在的民兵方队４００人都是首钢工人，“早上四点左右就入场了，十点开始表演。心里有点激动和紧张，唯一想的是把动作做好，赶上这么一回，付出都是值得的。”
王威是湖北崇阳县东关村的第一个博士生，与他的父辈们围观黑白电视机、在家里看阅兵不同，３年前国庆６０周年大阅兵当天，他正和同学一起在外地旅游，阅兵开始了，有人随手打开手提电脑，大家就在车上围在一起看直播。
过国庆节：从政治节日到出游访友
８１岁的张显坐在自己携带的小马扎上，看着在大连市人民广场上放风筝、赏喷泉、喂鸽子的人群。他说现在不像过去愁吃愁穿，现在国家富裕了，市场也兴旺发达了，老百姓精神面貌也改善了，跟过去不一样了，焕然一新。
新中国成立伊始，正逢张美兰最美好的青春年华。出生于１９３３年的她当时是陕西省耀县（今铜川市耀州区）的一名基层干事，在那个火热的年代，她的国庆记忆也烙上了鲜明的时代印记。张美兰说：“之前，大家更多地把国庆节看作一个庄重的政治节日，改革开放后，国庆节的人情味越来越浓，人们也像过中秋、端午节一样，开始走亲访友。”
去年的国庆节，琼达还在西藏日喀则老家照看两个孩子。今年，琼达的两个孩子都顺利考去内地上学。国庆前夕，琼达邀上姐妹，来到首府拉萨，逛八廓街、游布达拉宫广场，过得“轻松愉快”。
对于陕西咸阳市的兰如意来说，这已是他连续第六个国庆长假自驾出游了。“１９９９年前，加上双休日，国庆节也只有四天假，出去旅游得搭车不方便，只能在家‘宅’着。实行黄金周之后，时间有了，自家也买了车，自驾就成了最舒适的选择。”
“值守”者记忆：国庆更添责任、自豪
在家庭团聚游乐之时，随时准备出诊，这是上海市闸北区彭浦镇家庭医生严正的常态生活。
小时候是把国庆当作“节日”来欢度，父母带着去外滩看花灯的情景仍历历在目。如今，国庆记忆最深的是，每次出诊回来，居民在自家门口的挥手告别或是把热乎乎的玉米硬塞进他包里等情景。严正说，工作以后，国庆假期更是多了一份责任，心里添加了许多牵挂。
在大连市人民广场上，韩秀荣正在清除广场上的垃圾。这几天广场上的人比平时多了，早上赶来观看升旗的人也多起来。国庆期间，她所在的清洁公司不休息，她说，大家都没什么怨言，大家都休了，那哪行？韩秀荣说，人民广场就是大连的脸面，这地方要是脏了，就是丢大连的脸。
每次国庆值班，山东黄岛边检站的于海峰总会想起１９９７年的国庆节，当时他和一名战友被派到一艘巴拿马籍货轮上执行驻船监护任务，来自香港的船长林志强特意找到他们，说要离开祖国了，邀请他们一起庆国庆，香港回归祖国了，前景会更好。于海峰说，那个国庆节让他内心充满了信心和自豪，祖国强大了，华夏子孙才能扬眉吐气。
