这篇译文讲的是一个事实，而不是一种假想。作者想传递的核心内容是根据人体免疫系统的原理，用人为方法加以干预，以达到调动患者的免疫系统功能，尤其是T细胞功能，最终起到治疗肿瘤的目的。
——郭礼和
这篇文章的翻译缘起于几年前看到的另一篇译文：《这不是不治之症——恶性淋巴瘤简介》，也缘起于我外婆所得的肺癌。我外婆当时被医生宣判了“死刑”(只剩下两个月生命)，但两年过去了，如今她依然健在。而帮助她与癌细胞抗争的，正是本文所要谈及的人体免疫细胞——T细胞。在面对癌症时，有多少人能镇定自若？有多少人明知放化疗即使能治好癌症，也会治掉自己半条命，却别无选择？又有多少人知道除放化疗外，还有一种免疫疗法？我外婆是幸运的，碰到了正确的医生，选择了正确的疗法，我也希望能将这份幸运传递给更多饱受癌症折磨的患者和他们的家人，也希望更多人知道，随着医学的进步，癌症将不再是不治之症。
——译者注
科利的假说
1890年夏，纽约年轻的外科医生威廉姆·科利收治了一名手部患结缔组织癌——肉瘤的17岁女孩伊丽莎白·达希尔。作为阻止癌细胞扩散的最后尝试，科利采用了当时通行的手术方式，对达希尔肘部以下进行截肢。但肉瘤很快再次出现，并大量堆积在她的颈部和腹部。1891年1月，达希尔在家中去世，科利伴其床侧。
达希尔的死，令科利十分沮丧。他对纽约医院里的类似病例进行了检索，最后找到了一名从死神魔爪中捡回性命的病人——弗雷德·施泰因，这位从事油漆工作的德国移民，11年前颈部在短时间内长满肉瘤。在4次手术失败后，一名资深外科大夫宣布施泰因已“无药可救”。之后，施泰因脖子和脸上的红斑处突然爆发了一场由链球菌引发的感染，当时并没有与之对应的抗生素，施泰因的免疫系统只能独自对抗这场感染。奇怪的是，在他的白细胞与病菌激烈厮杀的同时，肉瘤也随之缩减为一道无关痛痒的疤痕。施泰因出院时既没有发生感染，也没有明显的癌症症状。科利推断，施泰因体内有一些东西击败了癌细胞。
接下来的10年里，科利一直期望重现施泰因的神奇康复。在1997年出版的《血液骚动》一书中，斯蒂芬·S·霍尔描述了科利给癌症患者接种疫苗的过程，首先提取链球菌脓肿，即“良性脓”，然后将其与从微生物上提取的更纯净的细菌进行培养。科利称有几例取得了成功，但医学界权威并没有认可他的方法，因其成果并不能十拿九稳地进行复制。科利的主要批评者，病理学家詹姆斯·尤因认为，新型放射治疗技术是在科学上惟一行之有效的癌症疗法。
科利的研究得到了小约翰·戴维森·洛克菲勒(美孚石油创始人约翰·洛克菲勒之子)的资金支持，洛克菲勒是达希尔哥哥的同学，并将达希尔视为自己的“干妹妹”。洛克菲勒同时还资助了尤因的研究项目。科利向洛克菲勒讲述了施泰因奇迹般的康复，尤因则展示了治愈病例的数字——足以让人感受到放疗的威力。最终洛克菲勒选择了尤因，并担任他的科学顾问。洛克菲勒的支持也促成了今天的纪念斯隆-凯特琳癌症治疗中心的诞生，该中心是美国最著名的研究和治疗恶性肿瘤的研究机构之一。
人体免疫系统能够担当根除癌症的关键角色——这一概念被遗忘在了角落。科利的假说在那个时代被称之为“自然之轻语”。
干扰素疗法阶段
1971年，尼克松政府发起了一场“抗癌战争”，向美国民众承诺用10年时间攻克癌症。当时很多研究人员认为，癌症是由一种病毒引发的，这种病毒能加快细胞的新陈代谢速度，从而导致细胞出现非正常增殖。而且，他们也已在两栖类、鸟类和哺乳类动物中发现了数百种能引发癌症的病毒。20世纪70年代早期，医学界普遍认为干扰素是治疗癌症的一种可能途径(注：干扰素是一种病毒侵入时动物白细胞释放的抑制病毒繁殖的蛋白质)。1980年，干扰素疗法登上了《时代》杂志的封面。使用干扰素后，实验鼠体内的肿瘤显著缩减，但应用于人体时，干扰素并不能治愈实体瘤，而且黑色素瘤只在极少数情况下对其产生应答。
接下来的10年里，其他一些由人体免疫系统应答产生的蛋白质被制成抗癌药物，其中最著名的是白细胞介素-2。1988年，罗纳德·里根的癌症专家组主席——已90岁高龄的石油大亨阿尔曼德·哈默寻求发起10亿美元的抗癌基金，以期在其百岁生日时实现攻克癌症的目标。白细胞介素-2被他吹捧为一种能够治愈癌症的免疫系统增幅剂。然而就像干扰素一样，大多数实体瘤也并不对白细胞介素-2产生应答。
在过去的半个世纪里，随着研究人员发现肿瘤中存在能引发细胞异常增殖的基因突变，研究的焦点也转向了肿瘤的基因组。用于阻断这些基因突变的癌症标靶疗法目前已成为癌症治疗的前沿技术。诺华“格列卫”(Gleevec)是首例获得成功的标靶疗法药物，其在治疗慢性髓细胞性白血病时起效迅速，且副作用较少，程度温和。赫赛汀(Herceptin)，即人类的抗HER2单克隆抗体，其对HER2过度表达的乳腺癌患者有效——该人群约占所有乳腺癌患者的20%～30%。
所有这些进步让科利的生物疗法变得湮没无闻。诺贝尔奖得主、美国国家癌症研究所所长哈罗德·瓦姆斯告诉我，直到最近，“除了单克隆抗体类药物，所有利用人体免疫系统的癌症疗法几无所取之处。医学界也搞不清为什么免疫疗法会没有效果。”然而目前这些对现有免疫疗法不产生应答的癌症患者，却对一种释放人体免疫系统的新型系列疗法产生了显著和出乎意料的应答。科利的疗法突然间成了癌症研究中最有前途的研究方向。2011年3月，美国国家癌症研究所宣布，其将出资组建一个贯穿北美、联合了27家大学和癌症中心的癌症研究网络，以引领免疫疗法的研究。该项目的主管——西雅图弗莱德·哈金森癌症研究中心的麦克·奇弗将其称作加速癌症治疗取得实际成效的一种方式，“所有用于有效免疫疗法的元件都已准备就绪。”
