1990年的暑假，我经常一个人背着相机，在南太行的深山里转悠。

顺着山坡下到谷底，再爬上另一个山坡；沿着小溪钻进深山，看到巨大的瀑布；坐在悬崖边上扔下去一个易拉罐，又看着那个空罐子被山谷里的风卷着送回手边……

▲威廉·莱布尔：《乡村政治家》，1877年，德国温特图尔美术馆

那年我上初一，喜欢呼朋唤友，也喜欢独来独往。

我背着一台120的海鸥，拍过挑着山楂汽水上山的农夫，柿子树下眺望远方的少女，围坐在银杏树下烤火的僧人，草丛中一只东张西望的松鼠。

山谷里有一座废弃的水坝，水坝下面躺着一块有凹槽的巨石，凹槽里有清水，像一个浴缸。

我躺在里面，看着四周连绵的群山和上方无尽的苍穹，仿佛世界只剩下我。

▲保罗·塞尚：《读报纸的父亲像》，1866年

当你长时间地看着天空的时候，慢慢会发现天空并不只是蓝色，云朵也并不只是白色。

那里面会有一点紫色，一点绯红，一点亮黄，一点青绿，缤纷斑斓。

不知什么时候，一只色彩奇异的小毛毛虫顺着石头爬到眼前。

我刚一触碰，手指就刺痛不已，红肿起来。

方知自然界里每一个存活下来的生命，都绝非等闲之辈。

好吧，领教了，胶卷也用完了，太阳也下山了，收工回家。

▲陈洪绶：《校书图》，明

那时候，出门时兜里装着足够的胶卷是多么巨大的满足啊！

回到家天已黄昏，把窗帘拉得严严实实，用一块红布把手电筒包住，我的小房间就成了简易的暗室。

▲夏加尔：《斯摩棱斯克日报》，1914年

冲洗胶卷是个技术活。

要把胶卷一圈一圈缠在卷轴上，每一圈之间要有间隔，一旦粘连就报废了。

然后装入不锈钢的密封罐子，倒入药水，缓缓转动。

洗好的胶卷夹在院子里的铁丝上，一条条在微风中晾干。

洗照片的设备很简单：一个自制的曝光箱，百货大楼买的药水和相纸，最豪华的是一台舅舅送我的放大机。

120的底片不需要放大机，直接和裁好的相纸叠在一起曝光，然后把相纸放在显影液里，用竹夹夹着轻轻晃动，看着图像一点一点浮现出来，再放到定影液里稳定。

刚洗出来的照片湿漉漉的，软绵绵的，需要贴在玻璃上晒干。

如果有烘干机就方便许多，不仅可以快速烘干，还可以使照片更有光泽。

最后一步就是裁剪了。把照片四边修剪整齐，也可以剪出小波浪的水纹，还可以在底部留一些空间写字。

▲雷诺阿：《读报的克劳德莫奈》，1872年

那一年夏天，我冲洗了数不清的照片。

我选了其中一些，在A3纸上完成了暑假作业——一份手抄报。

那是一张真正的全部工序都由我手工完成的报纸啊。

我用水彩笔勾勒了大标题《我们是跨世纪的一代》，并把树下女孩的照片裁剪后作为配图。

这张小报开学后被贴在展板上，放在教学楼前最显眼的位置，整整一周。

▲杨子华：《北齐校书图》局部，南北朝，波士顿美术馆

那时候，我没有想到，21世纪拍照如此简单，分别不再伤感。

那时候，我没有想到，21世纪比想象丰富，也比想象单调。

那时候，我没有想到，所有人，还是所有人，谁也不会改变。

那时候，我还不懂得珍惜，没有想到21世纪的我，是如此怀念那台再也找不回来的海鸥相机，和我的第一张手工小报。

#作此文想到了这些画

或者是看了这些画作了此文：

胡安·格里斯：《水果碟子、书籍和报纸》，1916年，私人收藏

保罗·塞尚：《读报纸的父亲像》，1866年

威廉·莱布尔：《乡村政治家》，1877年，德国温特图尔美术馆

威廉·莱布尔：《读报的人》，1891年，弗柯望博物馆

雷诺阿：《读报的克劳德莫奈》，1872年

夏加尔：《斯摩棱斯克日报》，1914年

夏加尔：《报贩》，1914年

杨子华：《北齐校书图》，南北朝，波士顿美术馆

陈洪绶：《校书图》，明

王齐翰：《勘书图》，五代十国，南京大学

王蒙：《琴书自娱图》，元，台北故宫博物院

黄筌：《勘书图轴》，五代十国，台北故宫博物院

佚名：《勘书图》，南宋，台北故宫博物院

佚名：《十八学士图之书》，明，台北故宫博物院

黄慎：《牛角挂书图》，清，弗利尔美术馆

拉图尔：《木匠圣约瑟》，1632年，巴黎卢浮宫

#可能比较搭的音乐

莫扎特：《费加罗的婚礼》（当微风轻轻拂过）

小约翰·施特劳斯：《维也纳森林的故事圆舞曲》

普契尼：《今夜星光灿烂》，《托斯卡》第三幕，咏叹调

张新彬