2月8日，年味儿已经浓了，河北省阜平县骆驼湾村刘计平家准备好了“丰盛”的晚餐：猪头肉、自种花生拌芹菜胡萝卜、自制粉丝拌豆腐、酸菜、大烩菜、熬菜、饺子（肥猪肉萝卜馅）。他们家务农刚够吃饭，刘计平是村支部副书记，每年挣2000多元，独生女在外上学，还需要借钱。元旦前夕，中共中央总书记习近平曾冒着严寒来到这个太行山深处的小山村看望慰问困难群众，考察扶贫开发工作。董小路摄
乡村自有另一套习俗，约定俗成，人们也大多遵循与城市生活不同的行为模式。这让一些祖祖辈辈生活在都市的“城里人”向往。一位朋友因家中没有亲戚在乡下，看着同事早早就张罗着回家过年，而备感失落，仿佛自己没有由来似的。特别是听人说起，要是没有吃上母亲做的腊肉、咸鸭、咸鹅什么的就不算过年，更是觉得自己这年过得无情无趣——就是把超市的东西都搬回家，全堆在餐桌上，那又怎么样，不都是千篇一律的东西吗？年与味，向来就不分家，没有唤醒那融入自己味觉记忆中特殊的味道，而仅仅像寻常一样，再填饱一次肚子，那还叫过年吗？
城里人在乡下过年，总会受到热情的款待，那些平日里投奔自己的乡友，所遭遇的怠慢，这时候都会被忘却。他们只要见到你在这么重要的节日里来到身边，一切都会释然，甚至会为你感动。这一刻，没有人会计较你的不是，相反，人们会体谅你，因为你也在为生计奔波，善良的乡下人会为你找好各种理由。年是一道关，乡下人相信这一关过了，一切都会好起来，自然，在这个时候大家都会宽容起来。
