◎刘海永
1996年，卧病在床的于是之连说话写字都相当困难了。由于记忆力的衰退和语言的障碍，他度日如年，常常提笔忘字。然而，在1998年，他却给开封的师生写下了一封400字左右的“长信”，真不敢想象，当年的于是之先生是忍受着多大的痛苦才完成的。
一切缘于于是之先生那篇《幼学记事》。那是一篇优美的回忆性散文，它记述作者少年时期的学习生活，充满了辛酸但又是那么平和，没有抱怨自己生活的环境，相反有些以苦为乐的感觉。通过对自己少年时期艰苦求学生活的回忆，表达了对老师深挚的怀念与尊敬之情。
1998年，《幼学记事》成为高中第二册语文课本中的一篇自读课文。当时在开封五中任教的孟报春老师到北京探望于是之先生，回来感叹是之先生居住简陋、身体瘫痪、已不能言。回到开封备课的时候，孟报春与时任备课组长的梁竞旭老师商议后，在教《幼学记事》课文的时候，他们打算在课堂上大胆创新，给学生布置了几个问题，要学生带着问题去思考去阅读课文。孟报春老师建议给学生布置一篇读后感，梁竞旭老师说不如叫学生“给于是之爷爷写一封信”。二位老师在课堂上许诺，将选择优秀的文章直接寄给于是之先生。
学生们十分认真地对待这一作业，至今梁老师还藏着部分学生的作文。梁老师还能说出高一（3）班学生李文博作文的精华内容：“当我第一次读到您的《幼学纪事》中，您在法兰西文学殿堂的厕所就餐时，我几乎笑出声来。‘厕所’这个词，我在吃饭时听到它就会将佳肴推到一边，而您那时却把它当成餐厅。我实在感到莫名其妙，又看到您把归家的路当成您温书的地方时，我又一次觉得您在做一件十分可笑的事……第三次读时我终于体会到那股哀愁的来源。那似乎可笑的语言实际上表达出您对知识的渴望，您宁愿将 ‘厕所’当‘餐厅’，把‘长路’当‘自习堂’，这不正体现出一个渴望知识的学子的心声吗?”
梁老师还拿出高一(3)班李平聘的作文选出一段念给笔者听，“在先生的文章中，我了解到先生求学的种种艰难。这种在逆境中奋发向上的精神，是多么可贵啊！您的《幼学纪事》，简直就是一篇中国的《苦儿努力记》。”
梁竞旭老师说，他们从两班共挑选了17篇写的较好的书信，光她的高一(3)班就有13篇。他们怀着忐忑的心情寄到了北京。经过三个星期的等待，终于北京的鸿雁飞到了开封。于是之和他的夫人李曼宜不但分别写来了热情洋溢的信，而且还给师生赠送了1998年新出的书《演员于是之》。
李曼宜给孟、梁二位老师致信，开篇写道：“我叫李曼宜，是北京人艺于是之的老伴。你们的来信收到了。近几年是之因病，在说话、写字方面都有些困难。”于是之读了师生的来信，非常激动。身在病中，想到自己的一篇小文，竟然会使那么多可爱的年轻人大笑、心酸乃至深思；老师们为了它也要付出那么多心血，这真使他无比感动。“他常这样说：‘我相信老师们的讲解是会超过我的文字的’。我想是的。”
于是之不但写全了17名学生的名字，还给全体高一学生致信。他说，复信迟了，请原谅。当时他已经重病在身，基本很少说话和写字了，在这样的情景下，还惦记着给开封学生回信，实在令人感动。他在信中写道：“我怀着极大的兴趣，读了同学们的来信，那朴素的语言，真实的情感，很使我激动。想不到一篇短文，引来那么多的感想，叫我也了解到不少事情。你们的信，或说是‘作文’写的都很好。说的是实话、心里话。写文章，说真话不易啊!”
他说：“你们现在的生活环境、学习条件，是我当年无法想象的。就和你们现在想不出我幼时是怎样情景一样。如果你们有兴趣而又不觉得增加负担的话，可以随便看看我的另外一些短文，如《祭母亲》等，或可多些了解。我总觉得青年人的求知欲望都是极强的，不论是在什么环境里，或是什么艰苦的条件下，总是渴望学习的，我相信你们也不例外，良师益友就在你的身旁，只要认真地学，兴趣就找你来了。”最后先生说：“我的身体不太好，但还是愿意和大家交朋友的，希望你们在老师的辛勤培育下，一个个都能成为有作为全面发展的新人。”署名是“你们的大朋友于是之”，落款日期是4月26日。梁老师清楚地记得，最后那个“之”字拉得很长，依稀可见执笔者的艰难和书写的艰辛。
梁老师说，短短的书信，寄托了老一辈艺人对开封莘莘学子的关心。于是之就是一座精神的殿堂，沉默而低调。他在课文《幼学纪事》表达的勤俭节约、逆境求学、艰辛不辍的“蓬草精神”，至今仍值得我们发扬。
（刘海永，民间历史研究者、专栏作者）
