春风再次吹拂大地，女儿说你去买个风筝吧。

我说风筝还用买吗，我们小时候都是自己做的。

女儿一愣，看着我，轻蔑的笑。

不信吗?我抄起菜刀，跑下楼。

▲乔治·莫兰：《蹄铁匠的店》，1793年，曼彻斯特美术馆

小区里有一片竹林，一不留神就有笋尖从土地里钻出来。

我选了一枝挺拔的，出手三刀，竟砍不断!连掰带quě，终于拿下，提回家中。

竖着往下劈，咦?刀往下一走就断，怎么回事?太细了，那就粗一点，不行，再粗一点，天呐，快指头粗了!

偷偷擦了一把汗，这和想像的不一样呀。

事已至此，骑虎难下了，往下走吧。

依着印象，扎成“品”字形，两侧拴上棉线，减轻重量，以利兜风。

找出黄山旅游买的宣纸，仔细糊好。女儿拿出画笔，涂个五彩缤纷。

得!出去试试!

▲詹姆斯·帕特森：《风筝》，英国

贾鲁河边一大块草坪，女儿举着风筝，我拉着线开始跑。

我从南跑到北，我从西跑到东，我斜着折返跑，却飞不起来啊。

姑娘已经笑得直不起腰，我也累得仰天长叹。

太沉了。

终于想起来，小时候扎风筝用的是竹帘上抽出来的竹蓖儿，又细又薄又轻。

越是看起来简单的东西，做起来却是不容易啊。

而我这双摸手机的手，还有劳动能力吗?

我想起在厂里做工的小姑父，来家也不说话，看见墙角一块白铁皮，就蹲在院子里敲打起来。

那铁皮慢慢的弯曲、变形，午饭还没上桌，竟然变成了一个簸萁!

所谓巧人，就是这样吧。

▲爱德华·霍普：《缝纫机前的女孩》 提森·博内米萨博物馆

细想起来，那时候家里的东西，除了缝纫机几乎都是手工做的。

沙发是小张师傅打的，用了三天。

整个周末我都蹲在旁边，看着那些凿子、刨子，和木头纠缠不休。

尤其是那个墨斗，拉开轻轻一弹，在新开的木板上印出来一条笔直幽香的墨线。

那是我理解的最美的线条。

那张沙发，拉开是一张床，再拉开是一个储物箱，一直用到我大学毕业。

现在，它还在老家的客厅里，只是，已经没有人坐了。

▲委拉斯凯兹：《火神的锻铁厂》，1630年，马德里普拉多博物馆

沙发前的小圆桌，也是姥爷请人做的。

黑漆油亮!可以当镜子!吃饭是它，写作业也是它。

桌子下面有个小抽屉，里面是我的橡皮、铅笔头、弹球、杏核、画片儿、队徽、万花筒、七巧板，一只蜻蜓标本，烟纸叠的三角……

简直是百宝箱啊!

里屋的蝴蝶牌缝纫机，是买的，被母亲誉为人类最伟大的发明。

母亲踩着它，做出了沙发套、门帘，我第一天上学背的书包和每年初一早上换的新衣服。

还有手织的毛衣，一直到现在，我都无法接受毛衣是可以买的!

没想到，女儿居然无师自通地继承了母亲的光荣传统。

买回家的娃娃三下五除二就扒光了，然后用一堆碎布头很快又整出一身!

新买的牛仔裤一剪刀就绞开了，改成裙子!

那小手，还真是麻利啊。

▲赵佶：《摹张萱捣练图》局部，北宋，波士顿美术馆

我总想着，如果有一天，可以不工作了，就去学木匠吧。

我的手，余生不能只消耗在手机上。

它应该再结实一些，再粗糙一些，在和木头的交流迎拒之间，再朴素一些，再平静一些，再简单一些，再满足一些。

这一天，可以早点来到吗?

#作此文想到了这些画

或者是看了这些画作了此文：

詹姆斯·帕特森：《风筝》，英国

迭戈·里维拉：《编织工》，1936年，私人收藏

伦勃朗：《木匠家庭》，1640年，巴黎卢浮宫

马克思·贝克曼：《有伐木工人的风景》，1927年，法国巴黎国家现代艺术博物馆

米莱：《木匠工作室》，1849年，伦敦泰勒画廊

罗伯特·坎平：《梅洛德祭坛画——中世纪的木匠约瑟夫》，1428年，大都会艺术博物馆

梵高：《带围裙的木匠》，1882年

路易·勒南：《铁匠铺》， 1641年，巴黎卢浮宫

约翰·乔治·布朗：《村里的铁匠》，北卡罗莱纳州艺术博物馆

阿尔弗雷德·西斯莱：《马尔利勒鲁瓦铁匠铺》，1875年，奥赛博物馆

籍里柯：《铁匠的布告牌》，1814年，苏黎世美术馆

委拉斯凯兹：《火神的锻铁厂》，1630年，马德里普拉多博物馆

詹姆斯·卡罗尔·贝克维恩：《铁匠》，1909年，史密森美国艺术博物馆

约瑟夫·赖特：《铁匠铺》，1771年，英国德比博物馆与艺术画廊

乔治·莫兰：《蹄铁匠的店》，1793年，曼彻斯特美术馆

弗朗索瓦·邦文：《铁匠铺》，法国，1921 年

爱德华·霍普：《缝纫机前的女孩》 提森·博内米萨博物馆

李嵩：《水殿招凉图》，南宋，台北故宫博物院

李嵩：《龙骨车图》，南宋，东京国立博物馆

朱玉：《太平风会图》，元，芝加哥艺术博物馆

卡尔·拉森：《缝纫女工》，1913年，瑞典

赵佶：《摹张萱捣练图》，北宋，波士顿美术馆

张萱：《捣练图》，唐，波士顿美术馆

#可能比较搭的音乐

拉尔夫·沃恩·威廉斯：《云雀高飞》

瓦尔德退费尔：《西班牙圆舞曲》