96岁的奥斯卡得主琼·芳登去世，媒体在惋惜的同时，都纷纷扒出她跟年长她一岁的姐姐奥利维亚·德哈维兰之间的情感往事，两人多年以来老死不相往来的事实现在再度被世人热议。
怎么会呢？在电影中，两人塑造的角色都是那种善解人意的啊！奥利维亚·德哈维兰在《乱世佳人》中塑造的“米兰妮”善良、温婉和善解人意，比起喜欢出风头、喜欢男人为自己拔枪决斗气焰嚣张个性冷漠的郝思嘉，不但在片中里成功地俘虏了卫斯理的心，也征服了女影迷们的心。而琼·芳登在《蝴蝶梦》中饰演一个小镇来的姑娘，没有见过什么世面，只是命好被某“高富帅”看上，片子里一直不停地倾诉，莫名地伤感，充满了臆想症，让人心生怜香惜玉之情。
这样的两姐妹现实中“暗战明战”多年，戏里戏外反差极大，可谓是让看客们过足了戏瘾，也在某种程度上消解了电影的现实意义，诠释了“电影终究是梦”的真相。
但琼·芳登只是希区柯克导演到好莱坞初期合作的第一位女演员。在此后的岁月中，包括格蕾丝·凯利、英格丽·褒曼在内的多名女演员组成了这位胖子导演最壮观的“希区柯克女郎”，有意思的是，希区柯克对于女主角有自己最苛刻的要求，他们必须是金发女郎，烫着大波浪的卷发，身材高挑，表情疏离冷漠但内心却热情似火。可以说，比起张艺谋塑造的国内最知名的“谋女郎”们，“希区柯克”女郎的总体素质要高得多。
这些女郎中，格蕾丝·凯利最得希区柯克的欢心，“内心阴暗”的希区柯克甚至到了为她挑选戏中的每一件衣服和每一双鞋的程度，但这位姑娘很快就嫁给了摩洛哥王子，从此退出影坛，让胖子导演伤心不已。
英格丽·褒曼跟希区柯克合作了《安德华大夫》、《美人计》、《摩羯星光下》三部电影，这位外表高贵冷漠的瑞典女性可谓是最著名的“表里不一”的“希女郎”。跟她在《煤气灯下》、《卡萨布兰卡》等银幕上塑造的高贵纯洁的形象不同，生活中的褒曼却是一个生活随便的女性。她最著名的是跟意大利大导演罗伯托·罗塞里尼的私奔事件，当时她跟彼得·林德斯特罗姆仍有婚姻关系，但却跟前者生了个儿子，让举世哗然。为此，她被逐出好莱坞达七年之久。
褒曼其实还跟罗伯特·卡帕有过多年的情感纠葛，一向风流好赌成性的战地摄影记者卡帕以一句“你的照片拍的不够好，是因为你靠的不够近”而闻名世界。美国传记作家阿列克斯·凯尔肖在《卡帕传》中这样描写卡帕眼中的褒曼：“卡帕很快发现，真正的褒曼根本不是什么纯情女子，也不是由好莱坞的导演塞尔兹尼克精心打造的那种青春少女形象。在现实生活中，她喝起酒来跟母牛一样，讲的都是黄段子，而且。根据卡帕抱着她跳舞的情形看起来，并不需要做很多诱拐工作，就可以将她弄上床。”
褒曼很多的出格行为让她的个人事业受到了影响，但她本人也是一个深受希区柯克折磨的受害者，一位叫阿德勒的人回忆褒曼亲口告诉他，“跟希区柯克拍戏是一件可怕的事情，因为他经常跑进更衣室内做一些挑逗的动作。褒曼总是加以拒绝。她是一个强硬的姑娘——对于挑逗的男人，她从来不会在他的地位面前屈服。”
除了格蕾丝·凯利，包括琼·芳登在内的几乎所有女演员都对希区柯克阴暗乖戾的内心记忆深刻，琼·芳登拍《蝴蝶梦》时只有21岁，但她清楚记得希区柯克在拍戏时“不停挑拨离间，通过控制她，让演员之间互不买账”。
银幕上塑造的角色很容易让观众把演员本人和戏中角色混淆起来，但其实两者相差甚远。香港作家蔡澜在不久前的博文中曾剖析成名演员之所以“越变越美”的原因，其实“出在浸淫这两个字。大明星年轻时的样子，外貌也和他们的子女一样普通，不过他们在娱乐圈长成的过程之中，学会了打扮，知道衣服的颜色如何配搭。做人有了信心，举止也大方起来。再加上不贪心地请高手整容医生略为修改，观众觉得他们愈来愈美，道理就是那么简单。”可谓一语中的。
褒曼跟罗塞里尼私奔让希区柯克伤透了心，“这不只是因为他喜欢英格丽，还因为离开他找了另一个导演。”相比之下，巩俐当初离开张艺谋也曾经让两人多年再不合作拍戏，但时间总是最好的治愈剂，现在两人不但又合作了两部，甚至在张艺谋爆出有“两子一女”的新闻时，巩俐仍然笑嘻嘻地透露张导“心情很好”，可见两人最终是真的放下了。(王金辉)
