“当了试飞员，就别想当官。”这被称为空军试飞行业的“潜规则”。
张玉梅——新中国第一位女试飞员。在她展翅30年的飞行生涯中，在万里蓝天上留下了一道道闪光的航迹一一曾受到毛泽东主席、周恩来总理亲切接见。
众多光环集于一身，在别人眼中，她仕途一片光明。
果然，不久后机会来临：空军招收年轻飞行员，培训师团职高级指挥员。张玉梅和另一名女飞行员被组织选中，时任中队长的张玉梅，是培训班中年龄最小的一位，美好的前程向她招手。
紧接着，周恩来总理亲自指示，在培训班中抽调数人，执行特殊任务。张玉梅又被选中了。特殊的工作，生活环境优越，对此许多人都求之不得，多少人投来羡慕的目光。
但是张玉梅却申请回到了原部队，她向组织真诚表白：“试飞员为蓝天而生，离开了座舱，我还叫什么飞行员？”
1986年，空军某试飞大队政委王景海，奉命到空军运输航空兵某师挑选一名优秀飞行员，担任试飞工作。师技术检查主任邹延龄自愿申请并被选中。
消息不胫而走。在许多人看来，已经在团职岗位上工作了6年，即将走上师职领导岗位的邹延龄，不该放弃有希望的发展前途，到一个正团级单位去搞试飞，既要蹲山沟，又要担风险。
“师长，当国产飞机试飞员是我的心愿。我自信会是一个优秀的试飞员，决不会给咱们师丢脸！”邹延龄郑重地向师长保证。
苦是什么？是艰辛、是寂寞、是清贫……也许还有很多定义，但是它们加在一起，也抵不过一个字“爱”。
出生在三十年代的王昂、滑俊，先后驾驶过多种国产歼击机，完成了大量科研试飞任务，被中央军委授予“科研试飞英雄”荣誉称号。然而，最初的滑俊，却是一个经历了放牛娃、打铁匠，只半半拉拉上了四年学的“大老粗”。
滑俊以勤补拙，敢闯敢干，他都把所有课目的各种数据用不同颜色的笔写成卡片、画出任务示意图，背熟记牢，拿着飞机模型一遍又一遍地演练，为了更接近实际，他手画座舱图、仪表、开关，根据课目全程动作，不厌其烦，反复练习。夏天，机舱温度高达40多度，坐在里边如闷进了蒸笼一样难熬，有时练习完走下飞机，头盔里能倒出“水”来。因为苦练，他的试飞生涯，从没有因为错忘漏而危及飞行安全和影响重要科研任务完成。
为了多飞，滑俊自觉锻炼身体。一年四季，无论是烈日炎炎的盛夏，还是寒风刺骨的隆冬，只要没有特殊情况，每天坚持跑四千米。过去，滑俊因为抽烟多，晚上咳嗽影响睡眠，他下决心戒烟。首先扔掉了烟箧子，不过，没多久“瘾头”战胜了决心，又抽开了。一次，他听说抽烟对视力影响大，这使他猛然意识到：一个试飞员没有好眼力，就像盲人骑瞎马，会给祖国的航空科研造成危害，从此便彻底戒了烟，忍痛告别这个伴随自己几十年的“嗜好”。
和滑俊一起被中央军委授予荣誉称号的王昂虽然是个大学生，但几十年坚持学习国外航空技术知识，自学英语、日语、俄语，追梦脚步永不停歇。他说：“试飞员经常面临新机种、新技术、新课目，不努力学习，试飞中就束手无策。”
老一辈试飞员的精神，在新一代试飞员的身上得到了很好的传承和发扬。
1994年，杨耀等6名试飞员首次执行大机群、长距离出国转场任务，长时间在沙漠飞行容易出现幻觉，而且无备降机场，困难重重，他们咬紧牙关、密切配合，终于圆满完成任务。
1997年，25岁的年轻试飞员孙光参与舰载反潜直升机试飞任务后，长达4年时间在海上飞行，不仅为了试飞3次推迟婚期，而且多次在海上遭遇险情仍坚持继续试飞。
在试飞工作中不论遇到什么困难，空军试飞员始终坚守在任务第一线。2006年至2008年，马信新带队到条件艰苦的某国培训飞行员，当时国内任务也十分繁重，他不辞辛苦、两线作战，3年30多次国内外往返，保证了多项任务齐头并进、圆满完成。
2011年，张新文一年面临4型特种飞机的首飞，经过整整一年时间苦熬加苦战，硬是成功地把4型新机送上蓝天……
……
虽然试飞很苦、很累，但空军试飞员始终愿意在这个岗位上坚守。雷强曾说：“试飞是一辈子的事业，不是谋生的职业。为了事业，我们愿意付出一切！”
对于毕红军来说，3次特许延长飞行时间，堪称传奇。
2003年，毕红军被空军批准为空军首批试飞专家。6年后，毕红军到了飞行最高年限。按照规定，首席试飞专家可以特许延长至50岁，毕红军成为空军特许延长飞行年限的第一人。
2010年3月，即将到飞行年限的毕红军，依然对蓝天依依不舍。
那些日子，领导找他谈话，希望身体允许的情况下，能再飞一段时间，带教年轻试飞员；厂家也纷纷打来电话：现在新机型呈井喷式发展，迫切需要他这样经验丰富的老试飞员……
于是，一纸批复让毕红军再一次被特许延长，从50岁延长至51岁。这一年里，毕红军试飞了109个小时，在试飞部队实属罕见。
春去秋来，又到了停飞的关口。
这时，毕红军一边申请延长，一边打定主意，如果不能再上蓝天，就搞试飞员地面培训，无论如何不能闲着。
令他没有想到的是，当自己的申请递交不久，就收到批复：可以飞到55岁。
从48岁到50岁，从50岁到51岁，再到55岁，毕红军是空军战斗机试飞员里年龄最长的。谈及三次特许延长经历，毕红军感慨地说：“三次延长，体现了组织的信任，我肩上的担子更沉了！”
翻阅丁三喜的个人简历，某型发动机试飞开始到歼轰-7，到练-9改、练-15，还有多种记载设备和武器的定型试飞……一路走来，安全飞机4000多小时的经历使他收获了无数荣誉，几个大纸箱里各种奖章证书足以书写他辉煌的试飞功勋。2012年底，丁三喜选择了“延寿”，将自己的试飞生涯从48岁延长至55岁。
“我的申请获得了批准，还能干我喜欢的事情，我很高兴！”丁三喜满脸幸福地说。
试飞员陈加亮在执行某重大任务中，创下投弹53枚中靶47枚的纪录，被誉为“投弹大王”。2010年他到了最高服役年限，虽然家庭有诸多困难，虽然面对航空公司的薪聘请，但他仍然选择了留下。他说：“发挥自己的余热，为部队多做点事，这是我最大的价值。”
哲人说，有限的生命，需重其之所重，轻其之所轻。试飞员渴望把飞行寿命拉长，恨不得等长于生命。追问其中原因，他们一时没找到答案，只是笑称：每个人心中都有梦，而追梦人永远在路上！
