四川万源市玉带乡是该巿最偏远落后的三个乡镇之一，太平坎村和曹家山村又是该乡最偏远的两个村。由于村道公路被东汇河隔断，河上无桥，两村3100多村民出行极为困难。近20年来，有12名村民在此涉水过河时被河水夺走生命。8月13日，记者走进当地进行了采访。
摩托车也开不进去的村道公路
玉带乡地处万源市西南角，距离城区114公里，是该市最偏远的三个乡镇之一。
“玉带”一词，常被用来形容蜿蜒的公路，然而玉带乡的交通并不发达，如果没有近年来才通车的玉芝公路，这儿一共7个村基本上都还处于“出行靠走”的原始状态。
太平坎村是该村最偏远的一个村，虽然通了村道公路，但是用村民黄文海的话来说，“这条路根本不能算作公路，因为既没硬化，还很狭窄，而且到处都是坑洼，摩托车也上不去。”
记者亲身验证了他的说法。13日一早，从玉带乡场镇出发，乘坐摩托车行进至太平坎村地界，在一处山梁上，摩托车陷入了泥泞。司机使劲的加油门，轮胎不停地空转，卷起的泥浆喷了记者一身，摩托车却始终冲不出泥泞。“走路吧，我这车子上不去了。”司机无奈地说。
步行了80分钟，终于走进村庄。
“我们这儿是被遗忘的角落”
太平坎村并不太平，这儿的村民经常吵架。“他们吵架也不是因为啥子了不得的矛盾，往往是为了谁家的鸡啄了谁家的菜。”村主任陈渺介绍说。
每当村民吵架，村里一些德高望重的老人会闻讯前来劝阻。“要团结，不要分裂！”毛主席语录是老人们劝架的不二法宝。
在陈渺看来，当地群众思想观念之所以相对落后，是因为交通欠发达。“和外界绝缘，了解不到新鲜事物。看电视里外面的精彩世界，很多人还不相信。”
太平坎村距玉带乡中心场镇12公里，距巴中市通江县芝苞乡中心场镇只有2公里。绝大多数村民选择到芝苞赶集，不少学生也选择了在芝苞乡读书。
“我们是万源人，但是更像通江人，可是通江不可能管我们，万源也好像已经把握我们忘了。”黄文海满腹委屈的说，“我们这儿已经成了被遗忘的角落。”
对母亲河爱恨交集
太平坎村与芝苞乡场镇，仅仅隔着一条东汇河。事实上，在东汇河对面，还有太平坎村不少庄稼地。
东汇河发源于玉带乡蒙家寨村和柏林村，流经曹家山村和太平坎村汇入喜神河。
一直以来，东汇河像母亲一样无私地滋养着两岸的百姓和土地，给人们的生活带来了生机。然而，每当山洪暴发的时候，她却又给村民的出行带来了无尽苦恼和困扰，甚至带来失去亲人的伤痛。
“因为有了东汇河，太平坎村从来不怕天旱。但是为了生活、耕作和上学，村民们经常要涉水到河对面去。天晴时涉水过河问题还不算大，但是一旦遇到山洪暴发，涉水过河就是在拿生命做赌注。”黄文海说，太平坎村民对这条母亲河又爱又恨。
20年淹死12村民
陈渺告诉记者，近20年来，太平坎村已有12位村民因涉水过河丧失了生命。
1994年，村民何国富为了给病重的老母亲买药，顶着暴雨，冒险涉水过河，被洪水卷走，村民们打捞了3天也未找到他的尸骨。
“何国富是个泥水匠，身体好得很，我们这儿的人都说他是铁棒都打不倒的人，这个30来岁的彪汉就这样丢下了63岁的老母亲和一堆儿女离开了人世，尸骨无存。给他的老母亲留下了白发人送黑发人的悲痛，给他的妻子儿女带来了永久的伤痛。”说到这里，陈渺忍不住落下泪来。
1996年，村民张光德和另外两个同村村民在外做工，想趁大雨及时赶回家收水插秧，三人手拉手过河，却被上游突如其来的洪水全部卷走，其他两人侥幸抓住了河边的灌木丛才躲过一劫，而张光德确却被洪水卷到几公里之外死于荒野。
2000年，不到20岁的村民解必成在河边割草，突然天降大雨，为及时回家，他涉水过河时被洪水连人带草卷走，同路的村民只看见他所背的牛草在洪水中打旋……
“这些淹死了的村民，有的找不到尸骨，找到了的最终也只能建一座孤坟，因为这在我们这里被称作凶死，所有人包括其家属都很忌讳，没人会去烧纸祭奠。”陈淼说。
“要是这河上有座桥该多好”
为了防止更多惨剧的发生，太平坎村民开始了自救行动。2001年，村民自发筹资1万余元，在东汇河上修建了一条简易的漫水桥。
“漫水桥的局限性很明显，天晴的时候还可以勉强通行，下雨天就十分危险。现在玉芝公路硬化后，更多人通过这条路到玉带赶集、读书。每当涨水，群众和学生都要冒险涉水过河，大人小孩个个心中都充满了恐惧和不安。”陈渺说。
“要是这河上有一座桥该多好啊！”眼望着东汇河对岸，陈渺无限憧憬、充满期待。(靳廷江)
