只有砖头是请人拖来的
这是一个“龙船鸟”不时出没的小村。烈日当空，鸟儿张开翅膀，穿过高大茂密的树林，以极快的速度俯冲直下，把地面一只“哔哔”叫着的小鸡叼走了。
王兴中推着装满砂石的斗车大喊：“呀！鸡仔什么时候跑出来的！”在他的吼声中，身旁那栋还没粉刷的3层小楼墙壁上，掉下来一只长脚黑蜘蛛。
李冬梅说，这是他们的热闹时刻。平时，王兴中和这栋房子，除了敲敲打打，几乎没有别的声响。通往县城的大巴一天三趟经过家门口，王兴中会停下来看一会儿，之后埋头继续。
去年夏天最热的时候，房子建到第2层，王兴中提着砂浆在架子上摇摇晃晃，汗水流进了眼睛，衣裳包括袖头早已湿透。
这个架子有10米高，王兴中从山后扛来木头，一点点地敲进地面，之后用铁丝固定。中间是一块块竹片板子，走上去“嘎吱”作响，但由于全是自己做的，所以在他看来“绝对安全”。
楼房建到第3层的时候，王兴中已经有了明显的吃力感。他那台花3000块买的小型吊车搅拌机只能将砂浆运到2楼，剩下的距离得王兴中自己提上去。那段时间，王兴中的胳膊肿成了馒头，夜晚疼得睡不着觉，第二天凌晨5点，还要赶在太阳出来之前完成更多的工作。
房子的布局也是他自己琢磨出来的。一楼外屋两个大间，一间是堂屋，一间是车库。里面三个小间，分别是他和老伴的住房、他母亲的住房以及厨房。
为这个布局，他曾经跟妻儿有过小小的分歧，妻子觉得没必要设计车库。“她说，这个家里这几十年都不会有人买车，我心想，怎么能这么想呢？”王兴中说，30年前，他们也没想过要盖楼房，这不，新楼不是在盖了吗？
砖头是他联系外面的砖厂请人拖过来的，“这个，就没办法自己来了。”他呵呵笑。去年2月份，砖头分批次运来，因为没地方堆放，一次只能运两拖拉机，都堆在房子前坪的塑料棚前。王兴中自嘲说，跟小孩子搭积木似的，拿这些砖头打好地基，一天只能完成一点点。
二十多天后，地基完成了。妻子埋怨他，这么下去，要什么时候才能住进新房子？当时他俩住在塑料棚里，3、4月份的山区很凉，半夜冷得差点抱着火炉子睡觉。
他依然不紧不慢。“请人”的念头不时冒出来过，但最后都被诸如“人定胜天”、“吃点苦头又不会死”之类的想法战胜了。
“城里人买个房要几十万上百万呢，我们比起他们，算什么？”他安慰妻子。
到5月份，天气变热，一层的房子也已经建了1米来高。王兴中猫着腰，将水泥砂浆抹在那些渐渐滚烫的砖头上，心里想着家人住进这些房子的场景，他说，“活儿也就不那么累了。”李冬梅说，那段时间，王兴中干活经常哼着小曲，比如《小白杨》、《血染的风采》或者《两只蝴蝶》之类。
“城市很好，但是要回来”
王兴中今年53岁，却已两鬓斑白，看上去仿佛60多岁的年纪。额头的皱纹又多又深，因为喜欢笑，鱼尾纹多得像盆散开的银针菊。
跟他聊天，他最喜欢说的事情，是自己在海南打工时的经历，“那些房子，有20多层高呢，我们坐那个电梯，可以看到脚下面的地面的，‘嗖嗖’一下子到最顶楼。”
“你去过海边吗？真是蓝色的，不过我们看不到鱼。”
“城市生活有些还是好的，但是要回来。”
2011年之前，王兴中也在海南做建筑工人。回到乡村，只是因为要修一栋房子。
这个寂静得只听得到鸟鸣和狗吠的小村，白色小楼却修得一栋比一栋漂亮。王兴中说，都是有人在外面打工才有钱修的，谁家的房子越气派，说明在外面赚的钱越多，打工的人也越多，“这些房子，大多空空荡荡，有的根本没住人。”
15岁便离开家乡在大城市打工，除了过年过节，王兴中几乎没怎么回过家，但他依然觉得，无论是他自己，还是儿子女儿，根都在这里，因为歇脚的地方(房子)在这里。
他说，隔壁村有个打工的年轻人把宅基地卖了，结果老母亲过世却没地方放棺材，只能在蒿子地里办丧事，太凄惨。
在王兴中看来，建房子是件特别有成就感的事情。他说，在外面干活累啊，有时真的累得跟狗似的，但心里头开心，因为想着过年能回家喝一顿，还能修漂亮的房子。
跟城里人一样，这种“居者有其屋”的内心诉求要更浓重，因为除了“安居”，还有其他情感上无法取代的东西。
也正因为如此，以前他打工挣的钱，包括现在儿子儿媳女儿的工资，每月都会准时汇集到这个家庭的同一个账户上。以前是为了买砖、买水泥，现在是为了准备瓷砖、铝合金门窗之类的装修材料。
我有楼房，风送稻香
黄昏，村庄空荡而寂寞。南风送来稻苗的清香，夕阳一点点沉下去，炊烟散开飘向遥远的云端。风把门刮开，又很快把门关上。
一辆中巴从房子对面的马路上经过，司机胡乱按着喇叭。树上休憩的鸟儿扑棱着翅膀飞向天空，道路中间躺着的几条狗，挪了挪身子。
王兴中停下来瞥了两眼，继续推着斗车慢慢走过沙石堆。“以前没有车出去的，这些年才有。”“这些年”三个字，被王兴中抬高了声调。
“我的生活容下了一头驴，一条狗，一群杂花土鸡，几只咩咩叫的长胡子山羊，还有我漂亮可爱的妻子女儿。我们围起一个大院子、一个家。”作家刘亮程在《一个人的村庄》里这样写道。跟王兴中不同的是，刘亮程的“生活”里没有房子的影子。有多高呢？是楼房还是土坯房？他并不关心。
王兴中不仅关心房子，还关心得有些“极端”：他要全部自己动手。站在二楼宽敞的客厅里，王兴中认真地跟记者说，“在你认定这个事情足够重要时，咬着牙关，也就挺过去了。”
所以，去年9月的一天，当他的手被一只锤子砸得鲜血直流时，他二话不说跑到厨房，拿井水淋了两遍，然后拿块布缠了一圈后，又爬上架子继续干活了。直到吃饭时，李冬梅才知道他手受伤了。
在桃源，全县55万劳动力中，跟王兴中一样常年在外务工的中青年有24万人次。那些漂泊在外的人们，大多忙碌在广东沿海一带，近的则在常德、长沙等地。
如王兴中所言，他们在村庄能找到的最大存在感，就是这些靠他们血汗钱，一点一点建造起来的新房子。
暮色将至，“龙船鸟”又从天空划过。王兴中说，小孙子将来肯定能用弹弓把它们打下来。
“因为，他住的楼房已经足够高。”
