过草地，人越走越少
1936年6月，红四方面军在甘孜地区与红2、6军团会师。这时，张国焘在党中央的耐心争取和广大指战员的强烈要求下，同意北上同中央红军会合。胡宗林踏上第三次过草地的历程。
8月份，几万大军分别从甘孜、炉霍、丹巴、马尔康出发。那时正是秋天，青稞、麦子熟了，牛羊也肥了，部队有吃的，大家很高兴，走起路来也有精神。
走了五天，过了农业区，就到了草地。部队在查岭寺休整两天，那里有兵站，给指战员补充粮食，有马的还有三、四斤饲料，最多的发五斤。我要了五斤，多了也带不动。每人还要带十斤干柴。
我们收容队比大部队晚走一天。第一、二天，还没有什么，第三天，掉队的、病号就多起来了。有的人带不了那么多东西，就把柴火什么的扔了，我们有牦牛，有骡马，帮他们驮上。反正柴火是烧一点，少一点。
一路上，我们到处都可以看到一方面军过草地和四方面军两次过草地时扔下的东西，还可以看到一些红军战士的遗体，有的漂浮在水草地，有的曝晒在干草地上，腐烂发臭。可能是当时掩埋得浅，暴雨冲刷或狂风吹过之后，就裸露出来。看到这种情形，我们都非常难过，便重新掩埋，让他们的英灵得到安息。
走了几天，我们带的帐篷，就带不动了，只好扔掉。骡马和牦牛要驮伤病员，羊早已宰杀吃掉了，牦牛也是边走边杀了吃，连牛皮拔了毛也煮来吃。我们带的有铜锅，我的马上就驮着一口大铜锅，铜锅比铁锅好用，不容易碰破。战士们叫它“万能锅”，为什么叫“万能锅”？因为它的用处很多：一到宿营地，先用它烧开水，大家先喝口开水，然后烧热水大家轮流洗脸，洗完脸，再加一点热水洗脚。在草地行军，就靠两条腿走路，洗脚比洗脸更重要。头一天用热水洗一洗、泡一泡，第二天走路就轻快得多。
洗完脚，就烧水做饭。那时的饭，真是五花八门，有的部队有点肉，就煮肉吃；有的熬糌粑糊糊喝；有的煮生粮食，如青稞、麦子吃；有的熬茶喝。粮食吃完了，就只好挖野菜吃。到后来，连野菜也很难挖到，都让前面的部队吃光了。
越往前走，越困难，连烧的柴火也没有了。有的人走不动，就把枪管丢了，用刺刀把枪托劈开当柴烧，煮皮带来吃。有的饿得不行，等不及煮熟，在火上烤一烤就吃。
有一次，我们遇到一个营长，带着七、八个战士，他病得很厉害，我们让他骑我的马，他不肯骑。我们看他病得很重，不管他同意不同意，硬把他扶上我的马，我牵着。到晚上，大家在一块干草地上宿营，我们有点粮食，把糌粑、青稞、野菜，还有一点肉，全部煮在铜锅里，大家一起吃。他们的粮食早就吃光了。
晚上大家挤在一起睡，我和营长挨着，每人有一块小被单。刚躺下，感到很冷，我怕把马冻着，心想，它可不能倒下，驮伤病员、驮粮食，它的任务还很重，就起来把我的被单盖在马身上，又躺在营长身边。营长一定要把他的被单给我，我说这无论如何不行，你有病，我身体好，扛得住。营长见我态度坚决，也就没有说什么。我因为太劳累，一躺下就睡着了。第二天一早醒来，感到很冷，一看，身上盖了条被单，我知道这是那位营长的，马上爬起来，拿着被单，要给营长盖上。只见通讯员趴在营长身边哭。我说：“小同志，快起来，我给营长盖上。早晨天冷，容易冻着。”通讯员哭着说：“盖啥子啊，营长早就咽气了。”我蹲下去一看，用手心摸摸营长的嘴，没有气，嘴唇冰凉，整个身子完全冻僵了。我拿着营长盖在我身上的被单，难过得放声痛哭。
越往前走越困难。杀一头牦牛，不但要把肉分给部队，连骨头也要砸碎了熬汤喝，里面放点野菜。牛皮也要分了吃，有的煮烂了吃，没有那么多柴草，就烤一烤吃。牛杀光了，首长把自己的坐骑也杀了分给大家。上级明确规定，收容队的马不能杀，我的马才能保存下来。
牛和马杀光了，就吃皮鞋，有的皮鞋底是生牛皮做的。挎包、皮带、枪带，凡是能吃的都拿来吃。鞋底烤黄了，在嘴里嚼，就是咽不下去，直想吐。饿得实在不行了，在嘴里有个东西嚼着，心里舒服一点，好像总有点什么吃的，不那么难受。
没有粮食，就挖野菜。有一种野菜，叫“海葱”，有点像普通的葱，白白嫩嫩的，嫩的甜，老的辣。顾不了那么多，甜的辣的都捡来吃。光吃野菜，没有一点油水，吃多了，胃里难受。遇到水塘，我们就去抓鱼，草地上鱼很多。抓鱼也不容易，有的同志不小心，掉进泥潭，就出不来了。
有一天，我们正走着，突然看到前面一棵树。虽然只有一棵不大的树，但我们都很高兴，大家知道，有了树，就说明快走出水草地了。我们没有想到，在大草原，看到前面有棵树，整整走了两天，才走到跟前。后来我们才知道，一方面军第一次过草地时，就看到这棵树，考虑到后面的部队还要过草地，中央军委下了死命令：任何部队、在任何情况下，都不准砍伐这棵树。
在回顾三过草地的艰难历程时，胡老说：二、四方面军共5万多人，前前后后走了一个多月，才走出水草地。据有关部门统计，最快的，走了27天，最慢的，走了31天。而我们收容队最辛苦，接病号，送给养，挖野菜抓鱼，在中间来来回回走了无数遍。有的同志多次问我：你们究竟走了多少遍？我也说不清楚。有时一天就要打两个来回。你说，怎么算？
从四川理番到甘肃会宁，胡宗林走了一年多。1936年10月，红四方面军同中央红军在会宁地区胜利会师。胡宗林的漫漫长征路终于画上了句号。
本文摘自《我们这些年》，人民日报出版社，国家人文历史杂志社编，2013.4
