2013年4月28日，平顶山市叶县，二姐李爱梅家，李怀亮躺在床上，重获自由的他身体虚弱。A18-19版摄影/新京报记者 尹亚飞
2013年4月28日，平顶山市市政府附近，受害者郭小蕊(化名)的家属鸣冤，郭小蕊的母亲杜玉花瘫坐在地上。
仇怨延续了12年。
2001年8月2日晚，河南平顶山市叶县湾李村，13岁女孩郭小蕊(化名)在沙河河堤附近摸爬杈的中途与母亲走散，再也没回来。两天后，她的尸体在两公里外的河道里被发现。
同年8月4日，李怀亮被叶县公安局带走。8月7日，时年35岁的李怀亮，因涉嫌奸杀郭小蕊被叶县公安局刑事拘留，9月13日被批捕。
郭李两家自此势同水火，命运也都被这起凶杀案改写。
有期徒刑15年、重审、死刑，再重审……这起案件历经七审三判，直到2013年4月25日，疑犯李怀亮因涉嫌故意杀人指控的证据不足，被无罪释放。
近日，新京报记者走访湾李村，了解过去12年间，两家人各自经历的悲伤。他们同样冤屈、迷惑、愤怒、无奈，在相同的情绪里，背道而驰。这个曾经平静的村庄，也因这起命案悄然发生改变。
A18-A19版采写/新京报记者 卢美慧 河南报道
过往
叶县湾李村守着沙河，沙河边有成排的响叶杨，夏天，树上爬杈(河南方言，意为蝉蛹)很多。郭小蕊和李怀亮的命运，都因摸爬杈而改变。
当地人回忆，爬杈可入药，12年前，爬杈5分钱一个，一人一晚上摸爬杈能赚一二十块钱。
出事那天，郭小蕊也是想帮母亲杜玉花多摸点爬杈，多卖点儿钱。
郭松章、杜玉花夫妇有一双儿女，小蕊年长，家里有什么活儿都抢着干。
小蕊乖巧懂事，父亲农活做累了，回到家倒头就睡。小蕊在家动作都很轻，每每都是等到把饭盛好了、端上桌，才去叫醒父亲。弟弟还小，总跟小伙伴儿耍，小蕊要照看弟弟，还要提醒他“得好好学习。”
走出看守所之后，此案嫌疑人李怀亮也对媒体说“要是当初不去摸爬杈就好了。”
郭小蕊遇害的当日，李怀亮也去摸爬杈了。
李怀亮和郭松章两家没什么交情，但也素无仇怨，“见面点头打招呼而已”。但两个家族的各成员之间，关系都还不错。
李怀亮的二姐李爱梅和郭松章家是前后邻居，杜玉花生小儿子时，李爱梅跑去随礼。路上碰到郭松章蹬车拉货爬坡，李爱梅会帮着推车。
李怀亮与郭松章的四弟郭春房关系甚笃，李怀亮父亲去世，郭春房第一个去吊唁。没事儿时互相串门儿扯闲，一块儿听广播。
这些都是12年前的光景。
一女一子为“好”，郭家女儿没了，幸福于这个四口之家来说，在这一天画上句号；而李怀亮，也开始背负“杀人凶手”的嫌疑。
