一名联邦快递的员工，因飞机失事被海浪冲到南太平洋上一个无人小岛。 4年里陪伴他的，惟有排球“Wilson”。直到漂来一块塑料板，他才重燃希望，用木做筏立板为帆，乘风破浪回到繁华都市——但那已不是原来的世界。这是电影《荒岛余生》，枯燥孤独的荒岛生涯被影帝汤姆·汉克斯演绎得荒诞又妙趣横生，你也一定喜欢它的宣传语：“在世界的尽头，他开始了他的旅程。 ”
郭川一个人的帆船环球航行，跟这个故事，完全不同。
是科学不是冒险
郭川，男，48岁，山东青岛人。2012年11月18日，郭川开启了他预计130天、21600海里的“单人不间断帆船环球航行”之旅。 1月28日晚，郭川省出了30分钟的睡觉时间，通过海事电话接受了我的采访。而我的第一个问题是：“海是什么颜色？ ”
郭川哑然失笑：“当然还是蓝色啊。 ”
我当然知道海是蓝色的，人人都知道。但诗人说，日出前会有红光映射在海面上，日落的时候海又会披上一层金缕衣。有鱼群经过，有暴风雨来袭，海都会变幻出不一样的颜色。郭川也说，有深蓝、有浅蓝，各种蓝，但他毕竟不是诗人。郭川就像表盘上的秒针，整日又整日地围着他那40英尺长的“青岛号”帆船运转，精准又寻常：随时关注天气报告，帆坏了要修、修不了要换，还要烧水做饭。耳畔的风声、信天翁的叫声、海浪拍打船的声音、海豚出水的声音……这些早已成为他海上生活再平常不过的一部分，就像那些深深浅浅的蓝，再生不出诗情画意。
至于荒岛，郭川远远地见过。由于“不间断航行”不准靠岸，加之距离岸边越近越容易触礁，他避之不及。虽然连国际媒体都封他为“冒险家”、“勇士”，但他坚持自己是职业航海人，是竞技帆船运动健将。为了完成这次航行，郭川曾在法国西岸小城滨海特拉里尼特训两年，训练的内容包括掌控船只、维修工具、独立操作以及克服孤独。惟独没有荒岛求生的训练，一分钟也没有学过钻木取火，一次也没试过挖蚯蚓来补充蛋白质。
郭川强调，他的这次航行跟当年郑和、哥伦布、麦哲伦完全不是一个概念，是倚靠先进设备、完备的后勤保障来实现的一场高技术含量的竞技。它不是原始的、无畏的冒险，是本着科学态度的实践。郭川说，这次航行，他最坏的打算便是放弃比赛，无法再继续下去，但也绝不可能流落荒岛——上甲板时，郭川都会挂上安全锁，这将最大程度地保障他的安全。就像临行前，郭川留给妻子的话：“这次的航行一定不会一帆风顺，但我已经做好了充分的准备。明年春暖花开的时候我一定会平安回来。 ”
天天能“见”妻儿
郭川对 《鲁滨逊漂流记》不感兴趣，也没有看过《荒岛余生》，《少年派的奇幻漂流》更是他出发后才听说的电影。但这三部电影告诉我们一个道理：每个漂流的人都要有一个朋友。鲁滨逊有野人“星期五”，快递员查克有“Wilson”，少年派有孟加拉虎。郭川身边没有人，但他通过海事卫星电话，随时都可以跟他的法国技术团队、中方后勤团队通话；抱着电脑，能天天跟家里妻儿“见面”；借助Livewire系统，儿子的近照隔两天就能传来。有了高科技辅助，“家”对于郭川来说，那么远，却又这么近。
郭川给儿子取名叫 “郭伦布”，显然是期望他子承父业。 “哥伦布、郭伦布，谐音，好叫。 ”郭川说，“上一次泰坦尼克号在中国上映的时候，我和我太太就认识了，不过前年才结婚。结婚晚，生孩子也晚，我48岁才当爸爸。但我觉得老天爷安排得挺好，我属龙，我儿子也属龙，而我这次环球航行也是在龙年出发。 ”1月5日，郭川离开青岛的第48天，也是他48岁的生日。通过网络视频，家人在屏幕那头端出了巧克力蛋糕。蛋糕的造型是郭川一家四口坐在蔚蓝的地球上，身后是“青岛号”大帆船模型，旁边的两行小字写着：“人隔千里，心在一处，48岁48天，48个祝福伴着48个思念。 ”
而1月28日这天，是郭伦布1周岁的生日，父子俩也是一人对着一个屏幕，借用卫星信号完成了对接。可惜郭伦布还不会叫“爸爸”，郭川靠不了岸，茫茫大海上也没办法给儿子准备生日礼物。 “海上就没捞到点值得纪念的东西吗？ ”我问。 “确实有一点东西收集到。 ”经我这一问，郭川想起西太平洋刚过斐济时，看见海面上漂了很多火山石，估计是火山爆发留下的。“有几百平方公里，很奇特，有拳头那么大。”而郭川也送给大海另一端陌生的朋友一个礼物，一个漂流瓶。在瓶中，他写道：“我是一个中国水手，我正在环球航行，如果你收到了这张纸条，那你是幸运的人。 ”至此行程过半，但让郭川略微有些遗憾的是，还没看见过鲸鱼。 “海豚见过了，鲸鱼也应该有机会的。它们很聪明，见到船只来会躲你，海是它们的乐园。 ”
“海上坟场”经受住考验
一周前，郭川的帆船驶过阿根廷东海岸罗萨莱斯港附近的一处浮标，标志着21600海里的航程已经过半。回首过去70多天，郭川最感欣慰的便是顺利通过了合恩角。合恩角，位于南纬56度附近，与冰冷的南极洲仅有600海里之隔。南极来的冷空气令这片区域常年风高浪急、气候变幻莫测。加上冰川游动，历史上曾有数百艘船在此沉没，数万人葬身海底，因此“合恩角”又被称为“海上坟场”。巴拿马运河开通以后，商船纷纷改道，只有职业选手留在这里挑战水平。
在翻越这座“航海珠峰”时，郭川的船也出了不少故障：先是水里发电机在上一周的航行中彻底罢工，船只失去了一处主要的电力来源；然后大角帆的卷帆器意外发生故障，导致帆的一条边被撕裂，郭川不得不换上小球帆替代。为了省电，他连电脑都关了，没办法及时查看气象团队的邮件，只能靠自己判断。但好在总算有惊无险，郭川安全驶过了合恩角。船上虽有一个帆不能修复、一个充电装置受损，但其余设备都工作正常。
不能修复的是 “青岛号”的大前帆。去年最后一周的航行中，大前帆破损，残余的一块帆布一直挂在近20米高的桅杆顶部，时常与升起的球帆发生缠绕，成为航行安全的隐患。 1月1日，趁着海上风平浪静，郭川系上绳索，一步步向桅杆顶部攀爬。爬桅杆是船上最需要技巧和勇气的工作之一，凭借出色的技巧和体能，郭川成功完成了任务。“这是航行以来第一次需要爬桅杆，希望也是这次环球航行中的最后一次。 ”他说。
“奥德赛”出海去修行
郭川给这趟旅程起名“奥德赛”之旅，古希腊神话中的英雄奥德赛历尽艰险，在海上耗时10年才成功返乡。他应该是预想到了旅途的艰险，但同时他又很自信：“没有哪个船长敢说百分之一百成功，但我想我已经准备好了。 ”
“单人不间断环球航行”条件极为苛刻。沿途不停靠、无后援、无供给，哪怕是接受一瓶水，都意味着挑战失败。郭川挑战的40英尺帆船，国际上更从未有人完成环球旅程。相比60英尺帆船，40英尺(约12米)帆船的桅杆高度也比较矮(近20米)，运动速度自然就慢。遇上恶劣天气，小船解脱能力肯定不如大船，移动起来花的时间更长。同样转一圈地球，郭川计划130天，而法国人打造的超级帆船 “水翼号”(60英尺)只需40天。
用时长，带的装备就得更多，可小船空间、载重能力反而比大船还少。以“青岛号”为例，吃水不到5吨，郭川只能把船上原有的厨房、卧室甚至抽水马桶全拆了，上厕所只能用塑料桶，然后把垃圾用环保袋装好，投入大海。为了将有限的空间让给航程必须的8面帆、包括太阳能蓄电池、柴油发动机和新式水力发电的“三位一体”发电装置等，郭川的生活资料只能一再压缩。饮水，不能光靠海水淡化装置，他准备了6箱红牛。 “万一哪天设备坏了，我还能活半个月。 ”食物，是150袋真空脱水食品。为了别太倒胃口，出发前几个欧洲厂家的食物他都一一尝过，挑的都是顺口的。还有一家国内企业赞助的，味道也不错。但这样也架不住3、4天一个循环。航程没过半，他已经厌食了，只能把吃饭当工作。睡觉也是个大问题，虽说帆船是自动舵的，但调帆、换帆、导航，设备时不时出问题，风随时在变，郭川一天只能睡上4个小时，还是化整为零的。 “一次只能睡20分钟到半小时，不能再多了。 ”为了保持警醒，郭川在船上装了一个定时器，20分钟就闹。
相比之下，孤独，已不是问题了。郭川说：“我把出海当做一种修行，为了目标去吃苦，最终感到的是甜。也因为一直有目标，所有努力都是要去实现目标，所以也不会感觉到孤独寂寞。 ”郭川特别说明，他的出海并不是为了逃避，而是当做事业，为了达成任务后回归家庭，“为了将来和爱人手牵手在沙滩上散步。 ”
看他的履历 上天入地文武双全
翻看郭川的履历，你不可能不惊讶。北京航空航天大学飞行器控制专业硕士、北京大学MBA。曾任中国长城国际经济技术合作公司副总经理，负责航天领域国际工程业务，享受副局级待遇。上世纪90年代中期，亚布力滑雪；1999年，投入滑翔伞运动；2000年，投入滑水运动；2003年，在阿拉善腾格里沙漠开动力三角翼超轻型飞机；2006年，在菲律宾潜水；2007年，在澳大利亚墨尔本开滑翔机。这让我想起那则“李娜”的笑话：一个李娜又唱歌、又打网球、又跳水、又会击剑，太牛了！而我们这位郭川，上天入地文武双全，好几个人的本事真都长他一个人身上了。
郭川说，念MBA是为了知识储备、拓宽，玩运动是因为10多年前，国内职场压力还没有那么大，还能够放飞心情。 “那时候我在公司做管理层，周末早下班，开着滑翔伞落在十三陵的湖面，接着帆板到岸边，夕阳下收工。可现在的社会太浮躁了。很多人被迫去积累财富，精神上不充实，还及不上小时候吃一顿好饭的快乐。 ”郭川说，这恰恰反映了现代人的精神状态，而他一旦站上精神高地，便美得不想下来。 “就像我96年玩滑雪，那时候全国才几十个人。冰天雪地体验飞驰的感觉，我不知道这是不是就叫‘瘾’，反正是‘High’了，对生活充满了劲头。 ”
但直到郭川坐进帆船，他才真正体会到什么是“瘾”、什么是“High”，什么是有劲。他毅然辞职，放弃了副局级待遇，去全职地“玩”了。 “父母、周围人一开始都不太理解，他们觉得我过不了多久还会回来。结果一看，半年了在玩儿，过了半年还在玩儿。到了2004年，我已经驾驶‘青岛号’帆船，完成了为青岛市长送信到日本下关市的任务。 ”之后郭川的履历进入了一个新阶段：第一位完成沃尔沃环球帆船赛的亚洲人；第一位单人帆船跨越英吉利海峡的中国人；参加环法帆船赛并首次夺冠的中国人之一；第一位参加跨大西洋mini transat极限帆船赛事的中国人……现在，他要做40英尺单人不间断帆船环球旅行的世界第一人。
(王嫣)
