|
|
怕是这辈子通不了路了
路，是寨子里的人们最常说起的话题。因此，当去年正月十五杨文学独自一人回到老家时，他毫不意外地在父母的土坯房里再次听人提起。
几个过来探望杨文学的老人与他一起围坐在火炉桌前，每人面前都摆着杯苞谷酒。大家谈了一个多小时后，话题就落在了“路”上。
“我们这里还是需要修条路。”有人说。
另外一个老人叹了口气，“难，怕是这辈子通不了路了。”
在老人们看来，如果有人来牵头修路，最可能就是杨文学。因为至少在核桃寨里，他的存款数量“算得上最多的”。
还在1998年的时候，杨文学就离开了贫穷的村庄。他先是去昆明当建筑工人，但是那里的活路并不好找。一年之后，他到六盘水的小煤窑背煤。在煤窑里，工人们只能弓着身子爬行。或许是受到每吨煤15块钱“高工资”的激励，杨文学在洞里面“背得可凶”，一天能背出来6吨。运气好的时候，他被分在离洞口近的地方，每天能背接近10吨。
只要隔3个小时能吃上一顿馒头，这个身高1.6米的男人就觉得很满足了。他在煤窑里工作了一年半，直到有一天，他把一筐煤背出来不久，身后就传来“轰”一声巨响，煤窑塌了。从此他再也不敢做这样危险的活儿了。
12年前，杨文学成了贵阳的“背篼”。他怕“和人抢不过”，不敢进城中心，就一直生活在城郊的望城坡。
他使用的背篓是从老家带过来的。为了防止藤条将后背割伤，妻子特意用化肥袋子缝制了一个厚厚的背垫。在做“背篼”最初的几年里，每天清早6点多，杨文学就已经站在街边等活路了。他背过各种建筑材料，也背过冰箱和保险柜。背砖的时候，一摞砖头从背篓里斜伸出来，他只能弯着腰、叉着手往前走。在他看来，背水泥是最好的活儿，每背200斤水泥上三楼，就能赚到5毛钱，如果是背到五楼，“那可就有两块钱了”，他非常满意地说。
后来，他将妻子和4个孩子从乡下接到贵阳，妻子也当起了“背篼”。
靠着这些肩扛手抬的活儿，他们每月能赚五六千元。不过，这一家六口小心翼翼地使用每一分钱。他们住在城郊的一幢“农民房”里，从聚满“背篼”的天桥上走下来，穿过一片垃圾堆就到。这不是栋结实的建筑，以至于邻居家有人跺脚，整个一层地板都跟着发颤。
不过，两间房仅收月租200元，这就是让杨文学满意的地方。即使是白天，这个家也黑乎乎的，只有来客人的时候才拉亮一个灯泡。他今年从乡下背来的腊肉，挂在布满霉斑的墙上。地上堆着用化肥袋子装着的洋芋，那也是他从核桃寨背过来的。
去年年末，小偷掰弯了窗上的铁栏杆，溜进来，从睡着的杨文学身边偷走了200块钱。这让杨文学心疼坏了，因此，他除了从老家背回了吃食，还带回了一只看门狗。
即便在贵阳过着如此窘迫的日子，他仍觉得，这比寨子里的生活好多了。
或许正因如此，去年正月十五那天，老人们在杨文学面前端起了酒杯，叹息着，“就是缺个牵头的人啊……”
刚刚攒下13万元的杨文学沉默了一会儿，又喝下了两杯苞谷酒，然后拍了下桌子，说：“我来修。”
要是没路，修了房子也没意思
那是个突如其来的念头，杨文学承认。他回忆起，自己此前从来没有动过一次修路的想法。
这绝不是个轻松的工程。此前的十几年间，政府曾经不止一次地想要把“串寨路”修好，有一次甚至已经将路段按组别分派给当地百姓，由政府买材料，百姓“投工投劳”，但最后仍然不了了之。
而在去年元宵节以前，杨文学也从未想过自己会与修路有什么关系。那时，这个揣着几千块钱回寨子的男人的首要任务，是把老家的房子装修好。
房子是在2008年砌起来的，一切建筑材料都要雇人从山下背上来。在村里，这算得上一栋顶气派的房子。灰砖垒成了二层楼，一楼是厅堂和厨房，二楼则隔出了三室一厅，明亮宽敞。按照城市的习惯，杨文学甚至曾经考虑要不要在屋内搞出一个“卫生间”。
今年2月8日，当杨文学再次回到这座新房时，他指着二楼的房间说：“喏，这两间是给孩子的，另外一间是我和老婆的卧室。”说这话的时候，他的表情神气极了，脚下却踩着满地的砂土，和横七竖八倒在地上的木材。
“走，再上楼顶看看，我搭了个‘炮楼’。”他冲记者比划着。不过，楼顶堆满了落叶，不知是谁将婴儿的衣服晾在了这座疏于照料的房子顶上。
每过农历新年时，他会回到这座房子里来看看，然后在临走时小心地用一张胶合板挡上空荡荡的门洞。但对于房子的一切梦想，很快就让位于“路”了。
就在他拍着桌子决定修路的那天晚上，和孩子们待在贵阳的妻子接到了杨文学的电话：“我要在老家修路，多晃几天再回贵阳。”
“挖路是个好大的事情，咱家那些钱，也修不起啊！”妻子着急了。
“要是没有路，修了房子也没意思。”杨文学并不动摇。更何况，他的父母也巴望着修路。父亲已经61岁了，按照村里的传统，一户人家要背煤，全村每家人就都得出一个劳力。儿子不在身边，杨文学的老父亲就得像其他人一样，每年总有七八十天耗在背煤的路上。
第二天一早，杨文学就找寨上几位“主要人物”说了自己的想法。这个只有初中学历的农民工回忆起，他们甚至没有画过一张图，只是“站在半山腰指了指”，就确定了整个路径。
山坡上将劈出这样一条路来：以寨子最远端为尽头，穿过杉树林，从山上一路弯弯转转，最后停在山脚一道四五米深的沟谷前。冬天，这里没有水，满地都是旁边小学的孩子们丢弃的火腿肠包装纸；到了夏天，几十厘米深的河水就会从这里流过。杨文学打算在山谷前修一道石桥，让车子从山谷那边一直驶进村寨。
十几年前，杨文学初中毕业回到寨子里来，曾做过3年生产组长，组织全寨人去修通村公路。除了这些遥远的记忆外，他再没有一点关于“修路”的经验了。对于这个37岁的男人来说，这是一项十分陌生的工程，以至于刚开始时，他甚至说不准自己最后大概得掏出多少钱，耗掉多少时间。
难题很快就来了。路从山谷过来，先要经过熊家寨两户人家的山地，才能进入核桃寨。乡政府给第一家出了6000元，协调其借出地方，可第二户人家却怎么也不答应，说是万一路修不成，不白搭了家里的土地？最后，杨文学只好承诺自己会掏出21000元“买路钱”。
