|
|
作为寨子里最有出息的人，杨文学想让核桃寨有条路。
如今，这条土路正歪歪扭扭地从山脚爬上去。深深的山谷在一边，破败的村庄就在另一边。在贵州省毕节市织金县的这个寨子里，修路是“天大的事”。去年3月25日动工那天，一寨人都撇下了洋芋地，围到“挖挖机”前看热闹。
可这条总是被村民们挂在嘴边的路，看起来却寒酸极了：黄泥路面不到5米宽；一些地方积着碎石、落叶或几颗孤零零的小萝卜；还有段路被前夜的雨水冲软，人们将摩托车推上山时，就会在路面上留下七八厘米深的印痕。
杨文学梦想中的路，宽敞，平整，可以容两辆汽车交错驶过，至少也该是条水泥路。核桃寨的路距离他的目标还差得远。但现在，他只能看着那段路躺在山坡上，一点办法也没有。
其实，杨文学只是省城贵阳的一个“背篼”——那种背着箩筐在城里转悠、时刻准备卖力气的人。每将200斤的水泥背上三楼，他能赚到5毛钱。
外出打工后，前几年赚的钱变成了老家的一栋房子。之后的8年，他又攒下了13万元。
如今，这个37岁的农民工用自己的全部积蓄为核桃寨修了一条路——一条2500多米的“烂路”。
望山跑死猪
核桃寨里有核桃树、梧桐树，有一年一熟的苞米和洋芋，就是没有一条像样的路。
祖祖辈辈生长在这山里的人，踏出了一些一人多宽的小路。它们多在山崖边，孩子们走惯了，甚至能挥着竹竿在上面放牛。
不过，想要走出寨子，人们得翻两座山，有时没路了，面前是一面近乎直角的山壁，村民就扒着突出一点的岩石块小心翼翼地爬过去。
核桃寨就这样被困在山里。
从这里到达距离最近的汽车站，需要先用40多分钟下山，然后再在碎石遍布、几乎很少有车经过的通村公路上步行将近两个小时，最后才能到达。这是他们通往外面世界的唯一路径。
没有一辆汽车能开到寨里，甚至马车也不行。在杨文学的土路修通前，整个寨子连一辆摩托车都没有。山上所有生活必需品，都得由村民一点点背上去。
“好小的时候就开始在山上背粪了。”杨文学站在家乡的山上回忆。几十年过去了，情况一点也没有发生改变。杨文学说这话的时候，一个不到10岁的小男孩正背着整筐粪球爬上来。他穿着不合身的迷彩服，头发乱糟糟的，鞋子已经被泥巴糊住了，看不出本来的颜色。
到了冬天，这里的温度降至零下，在外打工的儿女们会将钱寄回老家，让父母买一车煤过冬。可是，把煤搬回寨子却是个浩大的工程。
货车司机一路颠簸着开来，只负责将煤卸在通村公路的尽头。随后，买煤的那家就要喊上全寨的劳力去帮忙。几十个人一起背，穿山谷，上陡坡，每人背七八个来回，要将近8个小时才能将一冬天用的3吨煤运完。
背煤的这一天，主人家总得招待两三顿饭。饭菜只有山里人每天吃的那几样——苞谷粒磨成粉末后制成的苞谷饭、酸菜豆米，条件好些的人家，还会切点年猪肉。
杨文学偏着头数了数，一年里，这样背煤的日子总有七八十天。他的邻居，45岁的杨贵昌则计算着，每背一趟煤，他至少得在路上歇9次。
“通路了，就有车了嘛！有车我们就再不费力了嘛！”杨贵昌大声说。但随后他又摇摇头补充了一句，“我们这里，没见过车！”
没车进来，更没车出去。每户年产近万斤的苞谷和洋芋，只能跟着农民们待在这没什么出路的村庄。人们留够了口粮，剩下的一部分喂了猪，另一部分干脆就烂在地里。谁都知道，集上的洋芋能卖1元一斤。可没有车，谁也送不走这么多粮食。
在这里的土地上，人们就算再勤劳肯干，也没有收入和存款。
杨文学还记得，寨子里曾经有人想赶猪去集上卖，结果，猪在翻山的路上累死了。
