中原网讯（记者 王红）一个癌症病人的离去，和全国一年超240万癌症病人死亡的数据相比，似乎很容易被遗忘。

一个大四学生，他接受母亲的生理性和社会性死亡，不接受母亲的永久性死亡。

他休学陪伴癌症母亲走完人生最后一程，也用8个月的时光和3万字的记录“留”住了母亲;让母亲永远“活”下去，“活”在许多人的记忆里。

他叫王亚星，河南中医药大学中医康复专业学生，正重读大四。

一

王亚星，这个名字里带着星星的男生，他的微信名却是“小太阳”。

其实，妈妈生病前，他的微信名本是“阳光爱星”，妈妈生病后，王亚星把名字改成了“小太阳”。

王亚星说，妈妈在时，我的快乐生活，是妈妈替我撑起一片阳光灿烂的天空，妈妈病了，理应换我成为“太阳”去温暖妈妈。

2023年1月7日，是王亚星22岁人生中的一道分水岭。

前一天，母亲因为腹痛前往乡镇卫生院检查，因为类似症状之前也时常出现，她一直并没在意，只当是普通胃病，没跟儿子说就自己奔去了医院。没想到，彩超结果显示预期不良，医生建议她马上前往市医院进一步检查。

一夜忐忑，第二天早上6点，王亚星就陪着妈妈出发了。

至今，王亚星仍清晰记得那个早晨。北方的冬天夜长日短，两人出门时，四下仍是黑的，远远只有镇医院灯光闪烁，风冷且硬。

母亲心疼车费，想搭第一班城乡公交，王亚星急了：“娘，这时候，咱还省那几块钱!坐出租。”

在市人民医院，检查结果当天上午就出来了，如同晴天霹雳，确认晚期癌症。

面对这个结果，学医的王亚星很清楚意味着什么。这一天，他一夜长大。

“从14岁起，我就成了‘留守儿童’。”王亚星说，为了生计，父母常年在南方打工，哥哥也因为工作辗转不定。从初中到大学，只有他独自留在家乡求学。

“孤独的滋味确实不好受，但我知道父母已经尽力。”王亚星说：“为了这个家，那么辛苦的家政工，妈妈一干就是19年。为了多挣钱，她每天早出晚归，一家忙完立马赶去下一户，直干到精疲力尽;为了积累客户，她全靠实打实的勤快劳作攒口碑，风雨无阻;为了省些开支，她住在简陋的出租屋，常常累了一天才顾得上吃一餐，而即便这顿饭，也不过是煮上一把清水挂面或者干脆啃个冷馒头。”

“妈太累了，她经常失眠，一双手的指甲上都是不健康的竖纹!亏我自己就是学医的，咋就没有重视啊!”王亚星无比后悔，后悔自己以往对母亲关心太少，后悔自己没早点盯着母亲检查身体。

二

这么多年，一家人分散各地，聚少离多，难得的团聚通常都是在春节。

2023年1月21日，是王亚星母亲确诊后的第一个除夕。

大年三十，禹州老家，王亚星一家如往年一样团圆。

春晚、鞭炮、饺子、年夜饭……一切似乎都跟过去一样，可一切又都不一样。

“我想不起饺子吃的什么馅儿!”王亚星说，那是一个“迷茫的春节”， 每个人都尽量显得平静如常，但疾病的重量，真实压在每个人心头，茫然不知前路，绝望，又仍心存希望。

午夜，窗外有烟花渐次绽放，引得人声涌涌。母亲没有下楼，只是依在窗边，长久而静默地望向夜空。

看着母亲，王亚星想，妈妈正被忧伤笼罩，可他能做的，只是拿出手机，悄悄定格一张背影。

从初一到初四，王亚星一家都没出门，反倒是亲友们无论远近，都接连赶来。可即便大家见了面，除了说些宽心话，谁都无能为力。交谈时，大家小心翼翼，可仍有冷不丁出现的安静，让空气里卷起近乎实感的压力。

年初五，为了更好的治疗，王亚星和哥哥陪着母亲前往省会郑州最好的医院求治。诊断很明确：肝内胆管癌，晚期。医生说，这种病属于癌症里的疑难杂症，目前的治疗方法有限，也缺少精准有针对性的治疗药物。

王亚星是医学生，专业知识有优势。家人和医生之间的沟通解释全靠他翻译。

化疗风险高，手术不可能。根据母亲的病情，医生选择的方案是保守治疗。由于没有精准对症的治疗药物，医生建议母亲盲吃靶向药，再根据疗效寻找靶点。

王亚星向家人解释，肝内胆管，一头连着肝脏，一头连着胆囊，由于位置特殊，癌症病灶出现在这里格外难。所谓靶向药，简单说就是手枪瞄准癌症部位精准发射;但盲吃靶向药就类似于用散弹枪打目标，几乎是凭运气打病灶。

治疗效果不佳，一家人不死心，又带母亲奔赴广州找到中山大学附属肿瘤医院，诊断结果如出一辙。

医生们的回答婉转但明确：按照教科书的说法，病人生命已进入倒计时，还剩6到10个月，很难撑过今年冬天。

三

在各大医院间辗转，虽然都是坏消息，但一家人都没打算放弃。

王亚星说，整个求医路，就是一次次希望，一次次失望，再一次次坚持。

转眼间，寒假结束，新学期开学，母亲的求医路仍在继续，王亚星必须按时返校。

王亚星人在学校，心却挂着母亲，每次两人视频连线，他都会录屏保存。

对于医学生来说，大四是关键期，考研是必然选择。新学期一开学，王亚星就进入疯狂学习的节奏。

除了必要的吃饭、睡觉，王亚星从早到晚都在学，医学专业学累了，就换个英语科目继续干。母亲心疼小儿子太拼，他跟母亲说，换脑子就是一种休息。

为啥要学这么“疯”?王亚星心里有打算，他得为照料母亲“腾”时间。现在多学点，以后母亲有需要他随时就能上。

在广州治疗的头一个月，是哥哥一边工作，一边照料母亲。老实巴交的父亲，拼命打工攒钱。

新换的靶向药副作用大，母亲出了一身红疹，极度嗜睡，一天睡20个小时仍是昏沉沉。

工作之余，虽然哥哥挤出所有时间照料母亲，但母亲每天仍有大段空白时光需要一个人。

视频里，眼看着母亲状态不佳，哥哥极度疲惫。开学两周后，王亚星决定休学。

起初，母亲坚决不同意，她不愿自己拖累儿子的人生。

王亚星拉着母亲的手说：“医疗费是一大笔开支，爸爸需要挣钱;哥哥已经成家，小侄女才五岁，他要照顾两个家，肩上的担子更重。我们只有兄弟俩，如果我不休学，爸爸哥哥只能一边工作，一边照顾你，他们会很累，你也得不到充分的照顾。这种情况，如果让我坚持选择学业，我一定会内疚一辈子。”

想到憔悴不堪的大儿子，母亲沉默了。

“妈，有我守在你身边，就能好好照顾你，爸爸哥哥外出工作也才能放心!”王亚星继续给母亲打气：“我知道休学意味着什么，不过是晚了一年，学业可以再追，研究生可以明年考。跟妈妈比起来，其他都不重要。”

四

2023年3月，王亚星办好了休学手续，开始了8个月的陪护生涯。

母亲生病前，和大多数男生一样，王亚星成年后虽然和母亲依旧亲密，却不再习惯用肢体语言表达情感。但在母亲生病后，王亚星变成了她的“贴身小棉袄”。

外出时，王亚星会自然牵起母亲的手;人多拥挤时，他会张开双臂环抱，给母亲撑起一方空间;偶尔的，他会摩挲母亲的双手，也会无来由给母亲一个拥抱，以示抚慰。

一个夏日，看着床上精神萎靡的母亲。王亚星突发奇想：“妈妈，我抱抱你吧!就当我锻炼臂力，咱也试试‘公主抱’!”

来不及反对，他已经把母亲托起，稳稳抱在臂中。母亲笑了，带着一点点羞涩，剩下的都是喜悦。

怀里的妈妈很轻，又很重。王亚星在心里对自己说：“真庆幸，我能抱起妈妈，我能照顾妈妈。”

为了方便母亲随时唤他，他就睡在母亲床边。整整8个月，王亚星几乎和母亲寸步不离。

照顾病人，事无巨细，事事须操心。每天一睁眼，就有忙不完的活等着他。

对抗疾病，一家人仍在顽强坚持;西医不行，就试中医;这种治疗不行，就换一种再试;打针、吃药，针灸……除了定期陪母亲到县医院进行治疗，为了近乎渺茫的一点希望，他带着母亲去很远的地方找中医、开药方，熬一次药就得花上4个小时，从早上六点钟直熬到十点;看母亲针灸有效果，他就在陪诊时跟着医生现场学、拍下图片记穴位，回家再配合自己学过的专业知识帮母亲扎针止疼。

周而复始的一日三餐，干不完的清洁洗刷，还有数不清的倒水、热药、按摩、揉背。半夜母亲睡不着，他也会倏然醒来。一天24小时，他都随时候着，母亲喊一声，不管哪时他在干嘛，他是累的还是困的，他都要起身去做。

五

尽管竭尽全力，病程发展终究无可阻挡。

短短数月，母亲止疼药“羟考酮”的用量已经从最初的一次5毫克涨到了一次65毫克。

2023年夏天，曾经身形圆润的母亲，已在病痛折磨下形销骨立，身高160的她，体重只剩49公斤。

意识到留给母亲的时间不多，王亚星决定做些什么。

曾经，王亚星看到过一段话：人的一生要经历三次死亡，第一次死亡，人的心跳停止，呼吸消失，是生理上被宣告死亡;第二次是下葬时，亲友们前来吊唁，是一个人在社会上被宣告死亡;而第三次死亡是永久的死亡，当被所有人忘记的时候，才是一个人真正的死亡。

王亚星拒绝母亲“真正死亡”，他希望母亲永远“活着”，“活”在自己心里。

他决定写写母亲，记下母亲53岁的一生，用“白纸黑字”把妈妈留在亲人们的记忆里，久一些，更久一些。

病床上，母亲开始讲述自己的人生经历。幼时的欢乐、成长的曲折、当家的艰难……隔着时光长河，她的记忆斑驳，断断续续，鲜明的，往往是某个画面、某个瞬间，完整的记录并不容易。

母亲讲一段，王亚星写一段。每段文字，他都反复斟酌。每写完一章，他就拿到床前，母亲没力气看，他就用手机软件把文字转成语音，放给她听。

每次听“书”，母亲都会哭，但她说“我很欣慰，有你这么好的儿子!让我能回顾自己的一生。”

母子二人朝夕相处的8个月，母亲常常哭，因为疼痛、因为恐惧、因为伤怀，也为感动。

王亚星说，母亲以前是个坚强的人，无论多辛苦，她都不会掉眼泪。她能在我面前彻底卸下“盔甲”想哭就哭，是解脱。

花了两个多月时间，王亚星为母亲写成了一本“书”，十六章，79页，三万多字。其中，有母亲的人生故事，也有她患病后的种种经历。

严格来说，这本关于母亲的“书”并没写完。原计划的第十七章后全是空白。

王亚星说，写到这里时，母亲身体状态每况愈下，我刻意不再写下去，只盼望让书“未完继续……”，也许能有奇迹。

3个月后，母亲病逝。王亚星把这三万字打印了十份送给至亲。

在生命的最后一天，母亲靠在王亚星怀里，她说：“你是妈最爱的小儿子，你是妈的骄傲，妈舍不得你，对不起，没能看到你成家立业。”

​六

2024年春节，一切尘埃落定，王亚星没有前去广州和父亲、哥哥团聚。这是他们一家人第一次分开过年。

王亚星选择留在河南，他说：“我怕妈妈一个人会孤单，我只想离她近一点。”

从母亲得病到离去，王亚星只痛哭过两次。一次是妈妈确诊时，另一次是妈妈下葬时。

在母亲离开的最后一刻，亲人们都在哭泣。但在床畔紧握着妈妈手的王亚星却始终没有眼泪。

他说：“当时我也不清楚自己为什么不会哭，可随着时间推移，我渐渐明白，对我来说，死亡不是一场突如其来的剧痛，而是持久而缓慢释放的伤痛。”

翻开王亚星的手机文档，存放着1049条记录，有照片，有视频，全和母亲相关，密密匝匝。

镜头里的母亲，睡着的、发呆的、平静的、微笑的、沉默的;有背影、有侧影、有剪影;有医院里隔着重重人潮的远景图，也有病床前琐碎小事的细节图，点点滴滴，妈妈吃的药，妈妈输液的手，妈妈针灸的脚……而这其中许许多多影像，都是他瞒着母亲偷偷拍下，这是他留给自己的想念。

事实上，从妈妈去世后到现在，王亚星自己一次也没敢去翻看这些亲手拍下的图片和视频。他说：“也许过些日子，也许过几年，等我更平静些，我会有勇气去看。”

2024年2月末，王亚星再次回到大学课堂。

重读大四，一切都已物是人非。虽然仍是熟悉的校园、熟悉的教室、熟悉的风景，可往日一起勾肩搭背学习、嬉闹的同学早已四散。

“医学生专业特殊，大四不仅要备战考研，3个月后我们还将被分配到各个医院临床实习。”王亚星说：“时间紧迫，除了拼命努力，我现在也没时间社交，虽然多少有点孤独，但经历过这一切，我觉得再没有什么困难还能拦住我。”

王亚星说，失去母亲，让我对医学专业更加坚定，未来，我一定要成为一个好医生!

母亲去世4个月后，王亚星依然会经常会梦到她。

在梦里，母亲会替他整理褶皱的衣领，会替他擦净沾上污泥的手……每个细节都那么清晰，那么真实。

甚至，梦中的母亲，时空互换般坐在大学食堂内，和身旁的伙伴们笑语欢颜。王亚星愿意相信，那是年轻的妈妈，在另一个世界，重启人生。