引子

曹亚瑟知之闻之，以前交集不多，这不仅于他，他们这些小七八岁、十几岁的文化星宿都是如此，这是我远离文坛多年的缺课，也是老了，这套书开启了我的补习之路，冯杰、青青、孔会侠、碎碎、胡霞、刘海燕……读读他们，不至于让自己太老。

读读他们，才知道自己的“江湖”已远。

亚瑟的藏书和文笔倒是早已耳闻，这次去他书房也是有了不少感受。一个人如果用心藏书倒也不是太难，难的是你买来的书多是为了去看，而且重点之处是亚瑟能够从满屋的书堆里，很快找到你提及的书，拿到你眼前，两眼放光，对着你讲关于买书的故事。这样的快乐我也很多，只是太多的是已经远远离去的情景。他的书，尤其是旧书，我大多有过，所以在他的书房里，我会想起当年清晨去新华书店门口排队的情景，但我不藏书，以往的书早已陆陆续续捐出，印记流散，我以后还会捐出自己的书，这样能让更多人容易看到。

亚瑟藏书是很用心的，不仅仅是在意版本，李韬写到的那套《周作人著作》，他特意请钟叔河先生一一书写了题跋，使旧藏平添许多文人佳话。

我给亚瑟说，哪天我去你的书房待上半天一天的，你不用理我，我待在那些旧书里找点记忆。

　　——齐岸青

曹亚瑟           石战杰 摄影

作为“老腊肉”的曹亚瑟，多年前出版过一本台湾版的《小鲜集》，故“就坡下驴”，命其书房曰“小鲜馆”。

后来我还专门找他确认过：确实不是“小鲜肉”！

这斋号听起来像个饭馆，实际上是曹亚瑟的书房。

我思忖：饭馆提供的是果腹之物，书房提供的是精神大餐，解决的都是食粮和营养问题。

这样想来，豁然开朗。

曹亚瑟是享誉国内外、读书界人人皆知的藏书家，足足两万余册，版本多，品类全，系统化，也因此收割了无数文艺女青年的尖叫。

就连“吃过大盘荆芥”的何频和冯杰到了小鲜馆都被镇住了，不断发出“咦——啊——”的惊叹。不知是“羡慕、嫉妒、恨”，还是差距太大、追赶无望，反正走出小鲜馆，一个有点失魂落魄，一个有点四顾茫然。

后来，何频就到处宣传：“太震撼我了，回家再环视自己的书房，感觉惭愧不安。”小鲜馆里私藏着各种版本的《金瓶梅》，哪个版本“此处删去××字”，都逃不过曹亚瑟的火眼金睛；据说还有插图版的“枕边秘籍”，非常地少儿不宜。我多次到小鲜馆，都没有眼福领略。

书读久了，就有转化。多年前他就出了本《金瓶梅》研究专著《烟花春梦：〈金瓶梅〉中的爱与性》，还“计划”再“生育”一本“《金瓶梅》中的吃与喝”。

谈起《金瓶梅》，曹亚瑟可以几日几夜不说一句车轱辘话，他还在忘我挥洒，听者一个个都已经色眼迷离，心猿意马了。

曹亚瑟的写作经历了几次转身，都比较华丽：最早写杂文，20世纪90年代异常活跃，与王大海、刘思、牧惠、邵燕祥、鄢烈山从游交善，还出版了杂文集《白开水集》。

吃饭前先来杯白开水。那时候，他为进军美食写作就埋下伏笔！

曹亚瑟曾主编过一套“闲雅小品丛书”（中州古籍出版社），出版之后，连续加印三次，不仅畅销，而且长销；他还利用“职务”之便，夹带私货，自己也编著了一本《有味是清欢：美食小品赏读》。

宜将剩勇，乘胜追击。他又把平时在《南方周末》上发的、《书屋》杂志上发的、“迷楼”公众号上发的，还有各路约稿底稿、沉睡于word文档中的“秘不示人”等各类美食文章，一一整理汇编，辑成《四月春膳》一书，由三联书店生活书店出版。甫一上市，即告售罄，而且打入月度好书榜——这个榜可不是“中歌榜”，这是“叫好叫座”的同义词，是“真材实料”，是“实至名归”。

环顾域内，写美食能写出名堂、写出花样，写得妙趣横生，写得让人欲罢不能、嘴角发痒，写得让人垂涎三尺、唾液横淌，也不是谁都有这个能力。

林语堂说过这样的话：“人世间如果有任何事值得我们郑重其事的，不是宗教，也不是学问，而是吃。”

所以历朝历代关于吃的故事、掌故、段子、八卦也是不胜枚举。曹亚瑟在《有味是清欢》的前言里就梳理出一篇文人“吃货史”，历朝历代的文人吃货都没有逃过他的“魔爪”，从孔子、屈原、白居易、陆游、苏东坡，到张岱、兰陵笑笑生、曹雪芹、李渔、袁枚等，都被“一文打尽”。

吃也贯穿着整个人类发展史，古代书画、诗词也可窥一斑：

王羲之有《奉橘帖》：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”

王献之有《送梨帖》：“今送梨三百。晚雪，殊不能佳。”

怀素有《苦笋贴》：“苦笋及茗异常佳，乃可径来。怀素上。”

杨凝式有《韭花帖》：“昼寝乍兴，朝饥正甚，忽蒙简翰，猥赐盘飧。当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始。助其肥疗，实谓珍羞，充腹之余，铭肌载切。谨修状陈谢，伏惟鉴察，谨状。七月十一日，凝式状。”

除了书法，绘画还有顾闳中的《韩熙载夜宴图》、张择端的《清明上河图》、赵佶的《文会图》、仇英的《夜宴图》等，李白、杜甫、白居易、苏东坡诗词中也充斥着大量的“吃喝玩乐”。

现当代的周作人、梁实秋、汪曾祺、唐鲁孙、王世襄、逐耀东等，他们不仅会写，而且会吃。

写美食是形而上的，停留在理论上，是远方的诗和田野；吃美食、做美食才是形而下的，是眼前的碗筷和盘碟。

现代物质极大丰富，从理论上讲现代人应该更会吃，但结果可能恰恰相反，你看上班一族天天都是美团外卖。

曹亚瑟很不适应这种“不劳而获”的饮食方式，他还是想“自己动手，丰衣足食”。所以他隔三岔五就会组局，并亲自操刀，做得活色生香，吃得大快朵颐。他最擅长的，是一道江南菜——“腌笃鲜”：用杭州天目山的春笋，放上一块百年品牌的“邵万生咸肉”，再加上一块新鲜的五花肉，都切成小块，配上打成蝴蝶结的千张，文火慢炖上三个小时。不放一点作料，颜色奶白，馨香无比，尝上一口，真乃人间至味！

上次他邀我饱口福，我因公干，完美错过，抱憾至今。

《四月春膳》里面有一组外国作家笔下的饮食描写，如海明威、大仲马、巴尔扎克、普鲁斯特、伍尔夫等，写这组文章需要海量的阅读，需要庞大的信息池，更需要一页一页翻遍这些作家的每一本小说集，如果是我，早都吓尿啦——知难而退，智取绕道。曹亚瑟曾专门辟出“小鲜馆分馆”——一间外国文学专属书房，这次终于派上了用场.

当年房子装修期间，曹亚瑟把两间最大的向阳房辟为小鲜馆及分馆。有同事带着老婆到他家里参观，同事老婆看后“河东狮吼”：“你敢像曹总这样，我就跟你离婚！”

小仲马说：吃是为了肉体，喝是为了灵魂。肉体和灵魂总得有一个在路上，所以我们要么吃、要么喝，要么吃吃喝喝。

当然，生活也不仅仅吃吃喝喝。孔子在《礼记》里讲：“饮食男女，人之大欲存焉。”《孟子》说：“食色，性也。”

吃美食与爱美女都是人之本性。

世间唯美女和美食不可辜负——辜负美女，倾国倾城；辜负美食，营养失衡。

这也正是曹亚瑟主攻的两大方向：一个是食，一个是色。

端的“性也”。

小鲜馆“镇馆之宝”是一套三十二本民国初版《周作人著作》，那是十多年来曹亚瑟一本一本从孔夫子旧书网上淘来的、拍来的，其中最贵的一本竟高达一万元！

“书以类聚”，虽然花了不少银两，他亦不惜，借此一套足可作为善本供奉了。

更为难能“可贵”的是，前两年他还找到了周作人研究大家、鲐背之年的钟叔河先生题了跋——每一本都题了，“念楼学短”又续新篇，长短相宜，文白交辉，书卷气氤氲，古雅风满纸。“善本”又经加持，增值应当不菲。

我曾鼓动他，光钟先生的题跋就可以出个单行本。他却不置可否，我知道他不想“拉大旗，作虎皮”，他想把自己变成IP。

曹亚瑟曾让我给他抄过一篇陆游的《书巢记》。陆游写这篇文章的时间是“淳熙九年九月三日”，淳熙九年即1182年，八百多年过去了，陆游最后的感慨“夫天下之事，闻者不如见者知之为详，见者不如居者知之为尽。吾侪未造，夫道之堂奥，自藩篱之外而妄议之，可乎？”依然合乎当下，甚至可作为修身、修心、修炼、修为的座右铭。

我自认为还读过几本书，但陆游这篇《书巢记》我还是第一次听说。就是这篇文章，彻底修正了我的人生观、价值观和世界观，也改变了我看问题的方法。也是这篇文章让我更加信服曹亚瑟：信服他的高深造诣，信服他的深不见底；信服他的渊博宏阔，信服他的遥不可及！

历代关于读书的“方法论”众说纷纭，莫衷一是，各有各的说辞。诸葛亮“观其大略”法，陶渊明“不求甚解”法，韩退之“提要钩玄”法，欧阳修“计字日诵”法，苏东坡“一意求之”法，郑板桥“求精求当”法；顾炎武善“三读”，老舍凭“印象”，巴金依“记忆”，钱锺书靠“笔记”。

鞋合不合脚自己知道，方法对不对路自己清楚。

适合自己的，才是最好的。这一点曹亚瑟深有感触，他把自己那套独特的读书心法概括为“海中捞针”法。看他那两屋子的藏书，“客始不能入，既入又不能出”，以及他厚厚薄薄的等腰著作，就知道他是如何地“海中捞针”了。

经常在朋友圈里看到曹亚瑟“晒书”，每次都是“九宫格”用满用完。对于他来说，“站在高岸上遥望颠簸于大海中的航船是愉快的，身潜堡垒深处窥看激斗中的战场是愉快的，但没有比攀登于真理的峰顶、俯视来路上的曲折和迷障更愉快的了”。

没有最好，只有更好。

小鲜馆里有盏马灯，只不过烧的不是煤油，充的是电。这是曹亚瑟每天新书打卡的最重要道具，出镜率非常高。就像冯小刚的贺岁片“铁打的葛优流水的冯女郎”一样，小鲜馆是“铁打的马灯流动的新书”。

如果哪天他晒书，忘了让马灯出镜，朋友圈就会有汹涌的留言，都在问“马灯呢？”这盏马灯也成为“共建书香社会，倡导全民阅读”的一束“城市之光”，点亮无数梦想，照向无尽远方。

年轻的时候，没有这盏马灯，曹亚瑟就把书作为道具，并分得不少时代红利。他曾不打自招：“1980年代后期，正是我谈恋爱的年纪。那时我有个咖啡色公文包，里面经常装着四本厚书，它们是：萨特《存在与虚无》、弗洛伊德《梦的解析》、李泽厚《批判哲学的批判》、刘小枫《拯救与逍遥》。这四本书玄之又玄，成为我的恋爱利器和撩妹法宝，所向披靡，真把小姑娘们唬得一愣一愣的。”

书中自有颜如玉。此处找到了注脚。

清代著名学者章学诚在《文史通义》中提出：“才、学、识三者得一不易。而兼三尤难。千古多文人而少良史。职是故也。”曹亚瑟才、学、识兼具，且不为职所囿，为学一往情深，治史用志不分，爱美食，著良史，富皮藏，长见识。

他读书特别精细，从他在《书屋》《南方周末》《光明日报》等发表的多篇随笔就能看出来。2022年第十一期《书屋》杂志刊载曹亚瑟的《“饱蠹楼”里好读书》一文，他把民国公费、私费、校际交换生留学的费用明细做了个“深度调查”，包括梁实秋、陈寅恪、胡适、钱锺书、季羡林、徐悲鸿、赵无极、邵洵美等，考证缜密，探微知著。

明代的遗民张岱曾有言曰：“人无癖不可与交，以其无深情也。人无疵不可与交，以其无真气也。”（《陶庵梦忆》卷四）写出《闲情偶寄》的李渔、写出《随园食单》的袁枚、写出《雅舍谈吃》的梁实秋、写出《花花朵朵坛坛罐罐》的沈从文，都是“深情”与“真气”之人。曹亚瑟景行行止，“保重啬神，独善其身，玄白冲虚，仡尔养真”，世俗的皮囊下藏着一个有趣的灵魂，千里挑一。

虽然三十年前都是报馆的高管了，但职场的八面玲珑和左右逢源曹亚瑟到现在也没有深谙熟络，还是一派书生意气，因物而喜，因己而悲。

有次在一个老友群里，他与一位多年的老同事就戗了起来，一气之下，愤然退群。弄得大家都不知所措，“都快退休的人了，怎么还这么小孩脾气？”

书生就是书生，被“书”弄得确实“生”了。

曹亚瑟

曹亚瑟1964年生于郑州。文化学者。出版《烟花春梦：〈金瓶梅〉中的爱与性》《有味是清欢：美食小品赏读》《小鲜集》《四月春膳》等著作，主编“闲雅小品丛书”（十五种）。现为东方今报副总编。

（《郑州阅读》由河南文艺出版社2023年9月出版）