回老家收拾旧物。

夏日的阳光透过窗户和弥漫的灰尘，照在漆的乌亮的小圆桌上，上面——放着一盒落满灰尘的火柴。

取出一根，“嚓”的划过，那久违的、熟悉的味道，瞬间将记忆点燃——

▲拉图尔：《油灯前的马格达丽娜》，十七世纪，法国，巴黎卢浮宫

1982年，春节。

父亲骑着自行车带我回老家，我坐在横梁上，几乎要冻僵。

那时的冬天，真冷啊，屋檐下永远挂着长短不一的亮晶晶的冰柱。

父亲突然停车，拉我到路边的沟里。

不知在哪儿找来玉米杆和树枝，迅速拢起一堆篝火，然后就离开了。

我坐在冬天一望无际的华北平原上，守着那一堆不大不小的篝火，听着树枝噼噼啪啪的响声，迷糊的睡着了。

▲高更：《篝火舞》，十九世纪末，法国

等我睁开眼的时候，看见父亲递过来一个——满满的夹着牛肉的烧饼。

那个感觉怎么形容呢?

那真是过年啊!满满的、厚厚的、干切的五香黄牛肉啊!夹在焦香的、烫手的、冒着热气的烧饼里啊!

四十年过去后，饮食极度丰盛的现在，我都仍然认为干切五香牛肉夹在烧饼里才是顶级的美味!

▲保罗·塞鲁西埃：《外面的火》，1893年，法国

回到老家，我的任务就是烧火。只要有火，我就省心儿极了。

可以从下午到晚上都守在地锅前，看着噼噼啪啪的火苗、洁白的灰烬、橘红的火炭，心生喜悦。

那时候老家，储存最多的东西，就是柴。

玉黍杆(ge dang)、棉花杆、芝麻杆、玉黍芯，劈好成堆的木柴、树枝和锯成段的树干。

看着这些柴火，我都不想返城。

▲伦勃朗：《一个乞丐把手放在火锅上取暖》，阿姆斯特丹国家博物馆

不过“喜欢”这个东西，只能随行就市，不分时空，没有条件就创造条件。

城市里，我们一放学就去附近的工厂边上捡臭电池。

这种灰不溜秋遍布小孔的石块，用稀泥包好，捅开一个小眼儿，用火柴一点就冒出蓝色的火苗。

那时新乡夜市的小吃摊上，都是用臭电池灯照明。

到处都有油毛毡。

这玩意儿易燃，火大，但是却掉了一滴油在我的右手背上，落下硬币大小的疤，很像中国地图。

城里没有柴火，我们就把木工房里的边角料偷出来烧火。

用铁皮罐头盒煮青蛙，烤穿成串儿的麻雀和南河边捡来的鸭蛋，鸭蛋总是烧裂流出白色的泡沫。

偶尔能捉到鸽子，那就是大餐了，比麻雀肉可太多了，小伙伴们能轮着结结实实咬上一口肉!

物质贫乏的年代，我们也不缺优质蛋白啊。

▲亚克瑟利·加伦·卡雷拉：《西奥多·罗斯福狩猎之旅的篝火》，1909年

中学时有个同学说他家是新乡兔肉王，他的父亲还有名片，上面印着：要想瘦，吃兔肉;欲品野味香，请找兔肉王。

后来才明白，他家姓王。

我们偶尔拿了他家的兔子去渭河边烧烤，刚剥过皮的兔子是粉红色的，肉很细致，但并不香。

▲契加洛夫斯基：《战地篝火》，1973年

不过对于进入青春期的我们，兔子已不是重点，重点是逃课的刺激和异性的接触。

我们把教室里坏掉的椅子拆开，在河边燃起大火。

一群少男少女坐在河边围着篝火的一个个下午和夜晚，那不就是青春吗?

现在想起那些曾被火光映照着的青春的脸庞，依然清晰生动。

每个人都是那么不同，有的像干柴烈火，有的像灰烬下外表冷漠内心火热的炭火，有的像站在外围独自燃烧与众不同的烟火……

​

▲张镐：《绘高宗御题范成大烧火盆行轴》，清，台北故宫博物院

烧火也是有讲究的。

诀窍之一是先易后难，易燃的放在最下面;诀窍之二是留出空间，木柴的搭放不是越多越紧越好，而是要轻松、要通气，要让风自由流动，火才烧得旺。

可是为什么，总是等我们明白一些事理的时候，那个事已经过去了，那个人已经过去了，那个问题已经过去了，那个青春已经过去了……

如今，有技术，缺柴啊!

#作此文想到了这些画

或者是看了这些画作了此文：

高更：《篝火舞》，十九世纪末，法国

列宾：《篝火旁的驳船》，1870年，俄罗斯圣彼得堡皇家艺术学院

拉图尔：《油灯前的马格达丽娜》，十七世纪，法国，巴黎卢浮宫

张镐：《绘高宗御题范成大烧火盆行轴》，清，台北故宫博物院

路易斯·埃克托尔·勒鲁：《维苏威火山爆发》，1881年，第戎美术馆

亚克瑟利·加伦·卡雷拉：《西奥多·罗斯福狩猎之旅的篝火》，1909年

亚克瑟利·加伦·卡雷拉：《皮特卡尼斯拉岸上的观火者》，1881年

戈雅：《围着篝火的男人》

契加洛夫斯基：《战地篝火》，1973年

彼得·瑟弗林·科罗耶(Peder Severin Kroyer)：《斯卡恩海滩上圣约翰的篝火晚会》，1906年，私人收藏

尼古拉•波格丹诺夫•贝尔斯基(Nikolay Bogdanov Belsky)：《围着篝火的少年》，约十九世纪末

徐廷琨：《春节磨镜图》，清，大英博物馆

丁观鹏：《太平春市图》，清，台北故宫博物院

文徵明：《茶事图》，明，台北故宫博物院

团时根：《松下煮羹图》，清，旅顺博物馆

保罗·塞鲁西埃：《外面的火》，1893年，法国

马格利特：《火之地》，1947年，私人收藏

拉斐尔：《博尔戈的火》，梵蒂冈宫

伦勃朗：《一个乞丐把手放在火锅上取暖》，阿姆斯特丹国家博物馆

爱德华·伯恩·琼斯：《皮格马利翁与意象三：神火》，1868年，英国伯明翰博物馆和美术馆

#可能比较搭的音乐

莫扎特：《G大调第13弦乐小夜曲》第四乐章，回旋曲(小提琴)

五条人：《问题出现我再告诉大家》

刺猬乐队：《星夜祈盼》