8月18日，中央气象台发布今年首个气象干旱黄色预警，作为长江入洞庭湖的“四口”之一的藕池河，河流数次断流甚至干涸。8月25日，正观新闻记者走进湖南省岳阳市华容县鲇鱼须镇的高山村。

土地裂开的缝隙甚至能塞下成年人的手掌

持续近两个月高温，河流水量严重告急

​许仙转过头，从屋里的柜子上翻出一顶崭新的帽子，“旧的那顶用了好几年，这是插秧的时候买的新帽子，就为了今年的秋收。” 他干瘦的手摩挲帽子的边缘，因为常年劳作而黝黑的面容上更添一份悲戚，“走吧，我带你们去地里看看。”他将帽子戴在头上转身出门，略弯的脊背像极了墙上挂着的镰刀。

在湖南省岳阳市华容县鲇鱼须镇的高山村，已至秋收时节，千里稻田却仍旧一片青翠，稻田里土地干裂，高温下河道断流，摆在农户眼前的，是农作物的减产危机。

这不是高山村许仙一家农田的秋收现状。八百里洞庭遭逢大旱，湖南多个县市均开展抢灾救灾抗旱行动，通过河道清淤疏浚、抽水机多级提灌的方式，为干旱农田提供灌溉用水。多地村民亦纷纷自筹资金打井抗旱，但人力有穷时，尤其是在近两个月的高温后，恰逢中稻农忙期与晚稻孕穗期的双重旱情，带给各地农田迎来了更加艰巨的挑战。

正观新闻记者了解到，7月24日，华容县藕池河东支（鲇鱼须河）断流；8月5日，洞庭湖城陵矶站水位降至24.50米，较往年提前4个月进入枯水期；8月9日，华容县鲇鱼须河断流；8月15日，长江华容段低水位报警，华容河低水位报警，山塘水库蓄水量严重告急，全县农田受旱面积超过28万亩……一场持续时间长、波及范围广的特大旱情席卷华容。

稻田地表层干裂，缝隙能塞下成年人手掌

8月25日14时，在气象部门接连两天的台风“马鞍”登陆暴雨预警中，华容县鲇鱼须镇的高山村，太阳仍旧耀眼的悬挂在头顶。

树木掩映的低矮平房下，67岁的王春秀坐在屋子里，面前是半筐带壳的棉花，门口早已干涸的河沟旁，一棵发黄萎蔫的桃树，看起来似乎已经枯死。屋子里靠墙放着一个化肥袋，装着已经剥好的棉花。

“从6月底到现在，已经快2个月没下雨了。”距离9月初的收割期仅剩不到一周，往年的稻田本应该是黄澄澄的丰收景象，而王春秀家的稻田还是绿油油的大片，仅有稻田边几米的位置抽了穗，呈现出淡淡的黄色，用手一揉，全是干瘪的谷壳。正观新闻记者走访时发现，稻田地的景象比预估的更加严重，土地表层干裂，裂开的缝隙甚至能塞下成年人的手掌。

干瘪的谷壳

“绿色的（稻谷）都已经出不来了，黄色的（稻谷）也没有稻米，现在下暴雨浇地也没有用了，需要水的时候没水，这片地的田基本上都要废掉了。”王春秀的丈夫许仙重重的叹了口气。

高山村村民许仙在自己的田地里

满目青翠中是干瘪的谷壳

王春秀家约有一百多亩稻田，春季5月初播种，今年9月初收获。每一亩稻田中，投入都要花费至少800至1000元左右。从播种、育苗、插秧、施肥到平时的管理养护、以及春种之前的整地和秋收时节的收割。据她的老伴许仙所说，收成最好的时候，一亩地最多能达到1400斤。而今年旱情影响下，百亩稻田面临减产危机。

和时间抢收成，确保颗粒归仓

从岳阳县城到高山村，不过10公里的路程，田野中触目所及全是大片绿色与淡黄色交织的稻田。与王春秀家的稻田情况一致，这种稻谷都是因为在出穗期缺少足够的水源，而无法成功出穗，部分顽强成活的稻穗里面也全是干瘪的谷壳。

最初干旱到来的时候，许多村民并没有意识到，因为更难以忍受的是逐渐攀升的高温。开始发现不对劲，是在门前的河沟，在王春秀的印象里，往年这个时候，基本上5到10天都会下一场雨，足够的雨水才能保证水稻的长势，因此河沟里的水是满的，上面常飘着枯枝树叶，水位并不能看地特别清晰，稻田里的灌溉，基本上都是依靠这附近河沟里的水。

王春秀家门口干裂的土河沟

7月中旬的时候，王春秀发现村里好多河沟里的水不仅没有涨，反而比之前更少，只剩下浅浅的水底。到了8月份，村里的大部分土河沟几乎彻底干了，底部厚重的淤泥露出来，甚至在树阴下仍旧干旱的裂成块状。

村民们最初尝试骑着摩托车到尚存水源的河道或湖泊旁，用大容量水桶打水自救，有的甚至直接在山沟池塘旁挖坑取水，种植较少的村民或许还能顾住家里的部分农田，但对于像王春秀这样百亩稻田的农业大户来说，仅仅是杯水车薪。

正观新闻记者观察到，只有极少数水泥石头修建的河渠还有些许的水源，能为部分农田所用。高山村的村民吴小六向正观新闻记者表示，尚存水源的个别湖泊距离村落农田区过远，由于缺少相应的供水设施和抽水工具，村民们无法抽水上来用作灌溉使用。若是自费采购抽水设备，先不说设备的钱，光是所需电费就高达上千块，就算稻子成熟收割，除去成本收入算下来还没有浇水的费用贵。“天要旱，我们只能和时间抢收成，能收一点是一点。”

机械人工结合，保收进行时

雨季结束以来，湖南省出现历史罕见的持续性晴热高温少雨天气，高温干旱呈现重发态势。八月以来气候干旱快速发展和加重，已有6县市达特旱等级。自8月12日10时起，长江流域的四川、重庆、湖北、湖南、江西、安徽6省市已启动抗旱四级应急响应，要求各部门努力保障工农业生产用水需求。在近两个月的高温后，农忙期的旱情带给各地农田迎来了更加艰巨的挑战。

2022年8月13日湖南省气象干旱监测等级图

七月中旬，高山村村支书张金红发现，“原本长4000米、深33米的河流，现在只剩下河槽了。”张金红告诉记者，藕池河是长江入洞庭湖的“四口”之一，“此前我从来没看见过藕池河断流。”

据当地村民介绍，在高山村不远处的藕池河一条支流，正常情况下水位近两三米，涨水的时候漫上河岸能达四五米，河流绵延不绝。高山村种植有5800亩水稻，基本依靠藕池河水进行灌溉。而今夏旱情发生时，正值高山村水稻拔节孕穗期，“但是当时，村里的9台抽水机已经抽不到水了。”

据当地政府消息，早在7月中旬，就已发动群众，用机械与人工相结合的方式，对主要河道进行清淤疏浚，抽调蓄水池保障村民的生活用水，并建设输送管道进行灌溉。

高山村及周边村落主要灌溉用水的藕池河支流

在当地村民吴小六的介绍中，目前所看到的大部分稻田分为两季，其中部分为9月初进行收割，部分稻田在9月末成熟。而此时正值晚稻生长孕穗期，“再过个20天晚稻就成熟了，现在灌溉挺过这一段，过了抽穗期，就能保住一部分收成，抗旱也算是成功了。”他的语气里含着隐隐的企盼，向记者感慨道。

太阳将落不落地挂在远处的山头，向人间铺洒最后的光亮，极目远眺处，晚风拂过大片的稻田，如同过往每年的丰收景象。9月已遥遥在望，这片仍旧在抗旱一线的土地，承载着无数村民的一年寄托与希望。

(见习记者 宋莹玉 发自洞庭华容）