李怀亮：最喜欢的就是晒太阳
“在看守所里，阳光只能照到很小的一块地方，照到这人就照不到那人，常常抢不到。”躺在床上的李怀亮，虽然面色比开庭时略有好转，看起来仍一脸疲惫，说几句话都要停一停。
2013年4月25日，备受社会关注的河南平顶山市“死刑保证书”案(详见《半月谈内部版》2012年第6期报道《“死刑保证书”保证了什么——河南新版“赵作海案”考问维稳之惑》)，在河南省平顶山市中院再次开庭审理。25日下午，平顶山市中院依法宣判被告人李怀亮无罪，不承担民事赔偿责任，当庭释放。
然而，在看守所里熬了12个年头的李怀亮，已无家可回。
在李怀亮被羁押期间，他的妻子因不堪“强奸杀人犯老婆”的名声和被害人亲属的多次辱骂，离家外出打工，至今杳无音讯；两个女儿小学没毕业就辍了学，未成年便早早嫁人；80多岁的老母亲，为了给他申冤，沿路乞讨，多次上访，2011年去世时，头上还留有给菩萨磕头磕出的鸡蛋大的包。
“我弟弟从看守所出来的这一个多月里，一直在几个亲戚家居住，几个亲戚在轮流照顾他。”李怀亮的姐姐李爱梅告诉半月谈记者。早在2011年，记者到李怀亮家采访，那时他的家因无人居住，院子里已长满了杂草，两边的围墙和门楼都已倒塌，破败不堪。
“没有办法，在看守所的这些年，吃不好、睡不好，连照个阳光都要抢，还得了高血压、心脏病，能活着出来就算不错了。”时至今日，李怀亮仍心有余悸。
“这些天，他最喜欢干的事就是晒太阳。即使躺在床上，也要把窗帘拉开，让阳光照到床上。”李爱梅说，和被抓前相比，弟弟现在已完全“木”了，除了看守所的规矩，很多话他都听不懂，连电视机的遥控器都不会用。“刚出来那几天，不管在哪，不管干什么，一听见叫他的名字，都会条件反射马上起立，大声喊‘到’。”
“因为照不到阳光，他原来一头浓黑的头发，现在都变成了枯黄色，牙齿也松了、背也弯了。出来后几乎天天都在看病、吃药，光医院就跑了七八趟。12年啊，就是铁打的身体，也给锈得不成样子了。”
“经历过这一场官司，我彻底灰心了，老百姓太不容易了，如果没有记者的帮助和监督，李怀亮就算死在里头可能都没人知道。”一直坚持上访为弟弟鸣冤的李爱梅说着说着就止不住流泪。“人们都说打官司、上访的水深，真的太深了，每次感觉都能淹死你。”
“到现在都没有一个人向弟弟表示过歉意。”据李爱梅介绍，这段时间，除了记者和亲朋好友以外，只有法院的工作人员来过，一次是因为被害人亲属上诉、民事官司审理的事，一次是让写申请国家赔偿。
说起对未来生活的打算，已48岁的李怀亮沉默了一会儿，小声地说：“等身体养好了，想把老婆找回来，再找点活干干。我坐牢时，她一个人拉扯两个10来岁的孩子，还背着个杀人犯老婆的坏名声，很不容易。不管她这些年做了什么，我都不会怪她。”(记者 裘立华 方益波 李钧德)
